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GANIVET Y SU3 OBRAS 


Cuando nuestro paisano y amigo Angel Ga- 
nivet fue ascendido en la carrera consular a 
que pertenece y destinado a prestar sus servi- 
cios en Helsingfors, capital del antiguo ducado 
de Finlandia, cerca del Polo Norte y en el pro- 
pio pais de los lapones, sus amigos, a quienes 
tenia ya acostumbrados a !a instructiva e inte- 
resante informacion de sus viajes con la publi- 
cation de Granada la be l la y otros art/culos y 
cartas particulares, sentimos viva curiosidad de 
conocer las costumbres y la vida de aquel re- 
mote pats, 

Comprendio nuestro Consul que, de contes- 
tar a todas y cada una de las cartas en que le 
asaeteabamos a preguntas, bubiera necesitado 
establecer un negociado especial para sus cu- 
riosos amigos, y repetir muchas yeces las im- 
prest nes que iba recibiendo en aquelias tierras: 
as i es que tuvo la feliz idea de escribirnos a to- 
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dos juntos desde las columnas de El Defensor; 
y como era d principles de curso, abrio catedra 
de cosas de Finlandia, para exponernos toque 
se le fuera ocurriendo* Este es el origen de las 
Cartas finlandesas; y como Ganivet no es horn* 
bre de proyectos, sino de realidades> desde que 
me anuncio la idea hasta la aparicion de la 
primera carta, no transcurrio mas que el tiem- 
po precise para que esta se recibiera y se publi- 
cara. 

Fueron saliendo todds las demds con algunos 

a - 

intervalos, nunca debidos & la pereza del co- 
rresponsal, sino d las tardanzas del correo 6 a 
las exigences de la confeccibn del peribdico, y 
nos fuimos recreando con la sabrosa amenidad* 
nftido estilo, originalfsimas observaciones y 
substanciosos argumentos de estas Cartas, C&- 
da dia que se publicaba una, nos pregun taba- 
mos: «<rHan lefdo ustedes la carta de Ganivet?» 
Y comentabamos las curiosidades que nos con- 
taba el desterrado de Finlandia* Asf se fud 
aumentando el circulo de los lectores, y aca- 
bbse por esperar la Carta finlandesa como el 
santo advenimiento, despertandose el deseo de 
guardarlas, como habfa ocurrido con los ar- 
tfculos de Granada la bella. Y como con estos 
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tuvo su autor la singular bondad de reunifies y 
hacer una preciosa ediddn privada para regalo 
de sus amigos, a estos, en justa correspondent 
da, se les ha ocurrido editar las Cartas jinlan- 
desas para regaUrselas al autor, y tambien por 
el egoismode conservarlas juntas, sin la moles - 
tia y dificultad de una coleccion de periodicos. 
Aparte de que si las cartas se escribieron para 
los amigos, nada mas natural que estos las edi- 
ten y saquen del in pace del olvido, dando d 
conocer un trabajo que es, sin duda, de los me- 
jores— al menos para mi gusto — de los que ban 
salido hasta ahora de la pluma de nuestro pai- 
sano. 

No voy a hacer aquf de Maese Pedro, anun- 
ciando la traza y merito de los cuadros que el 
lector ha de ver a continuacion; peco bueno es 
hacer constar, presclndiendo de todo a fee to 6 
estimacidn a la persona del autor, que las Car- 
tas Jinlandesas merecen el honor que se les 
dispensa, pues const itu yen una obra interesan- 
tisima, reveladora de un espfritu de observacion 
profundo, de vigorosa erudition y cultura de 
altos vuelos. 

Con estiio sencilh'simo, matizado de graeejos 
e ironras de gusto delicado, en los que se ve 
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asomar la cara ai ingenio granadino, a traves 
de la ilustradon cosmopolita que ha ido ateso- 
r an do el autor, expone este, con ingen ioso des- 
orden y encantadora amenidad, una serie de 
estudios acerca de las costumbres, ideas, litera- 
tura, curiosidades y manera de ser de las razas 
que habitan la pmtoresca Peninsula finlandesa, 
Formando el trabajo mas completo que acerca 
de este pais se ha escrito, no ya en Espana, 
donde apenas de nombre es conocido, sino en 
Europa entera* 

Su forma tampoco tiene pared do con obras 
analogas: no son cronicas de viaje, cnajadas de 
deseripdones y puntos de vista eogidos al vue- 
lo, y no porque el autor carezca de aptituddes- 
criptiva, como pretende demostrar graciosa- 
mente en una de las cartas, sino porque rehuye 
!o superficial y pinto resco para penetrar mejor 
en lo mtimo y verdaderamente earactenstico; 
mucho menos es una obra de informacion geo- 
grafica, histdrica, politica ni artistica, cons- 
trutda con pastes y tarugos de todas estas den- 
cias, a manera de gufa, como hay tantos libros 
que, aunque utiles, s61o dan idea del mecanismo 
y de la cultura exterior de un pueblo, despre- 
ciando 6 no parando mientes en el detalle In- 
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significant^ en el pormenor que pasa inadver- 
tido, en el rasgo curioso y tfpico, donde muchas 
veceSj por faro azar, se encuentra deposit ado 
el espiritu y la clave de toda una civilization, 
como en los remansos y fil trad ones de un no 
se hall an las aguas mas puras y cristalinas; ni 
son estas Cartas imaginaciones puramente lire- 
rarias, apuntes de tourista, ligeros, vagos, pu- 
ramente subjetivos. Son confidences en que un 
entendimientQ extremadamente lucido va razo- 
rs ando sobre lo que ve, comparand© y dedu- 
ciendo unas veces; investigando, informando 6 
reconstruyendo, otras, y todo estosin esfuerzo, 
con aparente indiferencia. 

Las Cartas Jintandesas tienen, desde el pri- 
mer momento, el tono confidential de verdade- 
ras cartas amistosas, animadas, nutndas e in- 
genu as: el «cosmopolitismo de los granadinos^ 
queda demostrado en la prlmera, con la gracio- 
sa escena del sombre rero en el Grao de Valen- 
cia, yen segulda el autor expone sus propositos 
con gran desenfado y naturalidad, declarando, 
para que los amigos no tengan que agradecerle 
su trabajo, que, siendo agente de Espana en el 
extranjeroj se cree obligado a escribirle a sus 
paisa nos, como lo hicieron los agentes politicos 
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de las Republicas itdlianas, que eran los perio- 
distas y corresponsales de aqueila epoca; expre- 
sando su pensamiento con estas palabras: «No 
trato de hacer un estudio cientifico; voy send- 
llamente a exponer las ideas que se le ocurren d 
un esparto] que por casual idad habita en Fin* 
landia.» 

Estas ideas brotan en segnida en raudal abun* 
dante y cristalino. Y la variedad de pensamien- 
tos, el desorden armdnico, la amcnidad profun- 
da y discretisima, son, como en su primera obra 
Gra?iada la be! la } el atractivo poderoso de estas 
Cartas, y lo que hace que se lean de un tir6n. 
Algunos creen que estas cualidades de natural i- 
dad y facilidad en un escritor son dotes que 
Dios concede a algunos, como el tener buenos 
ojos 6 buena voz, y que el escribir no le cuesta 
al dichoso mortal que las posee mas trabajo que 
coger la pluma para ir dejando caer toda sucrte 
de primoresy agudezas, No ncgare yo la faci- 
lidad que algunos tienen de escribir, que es lo 
que se llama habilidad en toda operacion inte- 
Iigente; mas para producir lo que se llama una 
obra artistica, que tenga valor estetfco, se ne- 
cesita un esfuerzo serio y profundo, No s 6 hasta 
que punto Ganivet poseera aqueila facilidad 6 
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habilidad, pues no le lie sorprendido nunc a en 
mementos de produedon literaria: la unica 
creacion intelectual que hizo a mi vista fue un 
soneto, yen aquello tuvo que sudar el quilo; lo 
que sf afirmo es que las Cartas finlandesas no 
son una obra ligera, aunque lo aparenten, y no 
se pro dud nan jugando 6 como quien escribe & 
su familia, sino con concentradones y reflecto- 
res de la Intel igenda y de la voluntad; en aque- 
11a suavidad del discurso, que parece que va dU 
vagando a su capricho, sin rienda ni direction; 
en Las transiciones, episodios, notas y observa- 
cionejt multiples, que fluyen como al azar, en 
plitiea confidcndal, no ha de ver el lector de 
las Cartas on acierto casual, sino un arte de- 
licado y sutil, el supremo arte de la amenidad* 
la edified facilidad,* que dijo Boileau, creo que 
el primero; amenidad que, si es siempre delei- 
tosa, es punto subido en asuntos graves y com- 
plicados. 

Solo posey^ndola se comprende que coestio- 
nes tan arduascomo la etnografta de Europa, y 
espedalmente de Eseandmavia y de Finlandia; 
las teorfas acerca de la constitudon de las na- 
cionalidades europeas; la organizadon politics 
moderna, y en especial de Finlandia- la rep re- 
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sentacion, el parlamentarismo, el cesarismo, 
etc., etc,, sean servidos en las prim eras Cartas 
de tal modo que trague uno sin sentir, como en 
pildoras, una dosis cientifica que quizas no ten- 
drian tratados voluminosos y macizos* 

En la Carta IV habla especialmente de poli- 
tics, manifestandose partidario de la evolucton 
por la influencia de las ideas, y de la represen- 
ted™ por clases; la forma de Gobierno le tie- 
ne sin cuidado, dando A entender que el Mo- 
narca mas absolute puede ser el apto para ha- 
cer la felicidad de su pais si tiene capacidad y 
buen deseo; del parlamentarismo habla con fina 
cntica, yno deja de tener gracia su teoria accr- 
ca del sufragio. «Yo— dice — soy ardiente parti- 
dario del sufragio universal, con una limita- 
tion: la de que no vote nadie» Y trata de ex- 
plicar la paradoja de este modo: 

«\g salgo a la calle con cinco duros en el bol- 
shie y vuelvo a casa sin haber gastado un een- 
timo, y vuelvo alegre, porque he ido por todas 
partes con La seguridad que da el llevar cinco 
duros para io que pueda ocurrirj en cam bio, 
salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor, por- 
que se me ha antojado comprar todo lo que he 
ido viendo y he temldo verme en un compn> 
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m iso, que me obligara a declarar mi preearia 
situacion.* 

Son muy curiosas sus observaciories psicolo- 
gicas sobre el mo de nombres y apelHdos, de- 
duciendo de ell as el eardcter de ios pueblos 
(Carta V ). E\ tondo del earacter finlandes es 
estudiado eon gran pro fund idad an medio de 
aparente ligereza en la Carta V/, una de las 
mas substanciosas, que es com pie men to de la 
anterior. 

Sus notieias acerca de la mujer finlandesa 
fueron de las que mas sorprendieron y se co- 
men taro n en Granada euando se publico uno 
dc los articulos de Granada la he l la. Hu bo 
quien despues, con la de las Cartas VIII y IX, 
creyo que aqucllo era solo una broma de nues- 
tro paisano, y ala mayor parte no lescabfa en la 
cabeza que senoritas decentes, en Finlandia ni 
en n ingun a parte, hideran la vida que el nos 
describes; sin embargo, esta precisamente es 
una de sus cartas mas serias: habla con forma- 
1 idad, v particularmente ha confirmado cuanto 
en el la dice; es men ester tenor en cuenta la 
cnorme distancia a que nos encontramos de 
aquel pais, en el mapa y en las costumbres, para 
no sorprenderse de algunas de estas, que, des- 
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pues de todo, son logicas, dado el dim a y las 
ideas dojtain antes. 

Muy interesante es la exposicion y comenta- 
rio de las ideas de los finlandeses acerca de Es- 
pana, as/ como el extraeto que hace del libro 
de impresiones de viaje del pintor sueco Lund- 
gren, desconocido en Espana, !que ha propor- 
cionado al distingnido bibliografo D. Eh'as Pe- 
layo una nota mas que anadir a su nutrido es- 
tudio acerca de Sierra Nevada. 

En la Carta XII, 1 'istas, paisa jes y cuadros 
pintorcscos finlandeses, a pesar de decir que es 
incapaz de describir, hace sentir, casi ver, la 
impresion exacta de la vida en aquel- pais hela- 
do. «Finlandia es triste; pero su tristeza engana 
al hombre y le hace creer que vive contcnto. 
El per/odo de las nieves es propicio para sonar 
alctargado, como reptil que hace su laboriosa 
digestion; y al salir del letargo, se cae en la 
embriaguez de los d/as interminables, en que el 
sol apenas se ausenta, en que desde el lecho. 
por las ventanas de par en par, ve uno desva- 
necerse las luces del crepusculo vespertine* 
cuando surgen por Oriente las dc la aurora. 
Entre cl letargo v la borrachera corre veloz el 
tiempo y vive uno feliz: solo turba esta tran- 
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quilidad la idea vaga dc una vida mas energica. 
La gente del pafs tiene acaso el present! miento 
de esa vida; pero el meridional tiene fijo el re- 
cue rdo, que a veces asalta violentisimo y pro- 
duce la incurable nostalgias 

La entrada de la primavera, la llegada de los 
vcndedores ambulantes, de los organilleros, que 
por lo vis to hacen alii el mismo papel que en- 
tre nosotros las goloudrinas, dan a este cuadro 
una pincelada de ingenua, pdesia* 

Las costum bres estudiantiles (XIII), el al- 
quite r de las casas (XIV), la estructura de 
tas (XV) i la vida domestics, el arte culinario 
(XVI), el sistema monetario, los espectaculos 
teatrales (XIX), las fiestas populares (MYII), el 
regocijado estudio sobre los borrachos (XVIII), 
todo, en sum a, lo que es eurioso, important^ 6 
notable (no en el sentido de admirable, si no dig- 
no de ser notado), es eontado por el autor con 
la misma amen i dad y abundancia de ideas, cuyo 
vigor intelectual no decae un momento; hasta la 
ultima (XXII) r dedicada a dec ir nos como mue- 
ren los finlandeses; siendo la XX la mas Larga 
de todas 3 consagrada al estudio del poem a epico 
finlandes, el Kale v ala, un estudio de critica li- 
teraria de tanta novedad como importancia. 
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A este suculento guisado hay que anadir las 
especias dc esa fma iron fa que dije antes; iron fa 
profunda, de la que por aca no encontrarfamos 
parecidOj a no ir demasiado lejos, tal vez al 
humorismo ingles. En las notas agridulces de 
humorismo transcendental del cldsico Yiaje 
sentimental por Francia , de Sterne, 6 cn la 
finisima sdtira con que se ha ocupadode Ingta- 
terra en su libro John Bull 3 nuestro vecino el 
notable escritor portugues Ramalho Ortigao, 
quizas encontrarfamos rasgos parecidos i aque- 
llos con que Gan i vet sazona sus Cartas Jinian- 
desas . 

Del estilo no hay que hablar, pues basta leer 
unos cuantos parrafos para quedar prendado 
de la sencillez y facilidad con que el autor 
avanza por los asuntos mds com pH cades, sor- 
teando todas las dificultades sin artiilcios reto- 
ricos, con ingenuidad que tiene algo de infantil. 


Y ya que estamos con las manos en la masa, 
<jpor que no decir cuatro palabras delas demas 
obras de nuestro autor? 

La primera fue, como hemos dicho, Granada 
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la bella: aiinque muy corta— como que no es 
mas que una coleccion de doce arti'culos,— bas- 
ic P ara acreditarlo de escritor original \ pro- 
fimdo. Son paginas estas vibrantes, saturadas 
de ideas simpaticas, que se leyeron en Granada 
con avidez. Idene articulos magistrales, como 
los titulados NuestrQ arte y Nitestro car deter , 
que son intensos estudlos psicologicos y criticos; 
el que lleva por titulo Lu\y sotnbra. que es un 
capitulo de estetica de las ciudades, asi como 
La pie jo y lo mtevo, El constructor espi ritual, 
y todos. en fin. Es dificil en tan pocas pdginas 
haber encerrado tanta substancia en estilo tan 
vigoroso y bizarro. Puedc decirse que Ganivet 
salio formado escritor del primer golpe. 

A pesar de haber publicado despues obras de 
mayor transcendence a y de mas empeno, para 
muchos de sus amigos— yo entre ellos— Gra- 
nada la bella sigue siendo la o bra predilecta. 

Su asLinto tambien contribuye a hacerla mas 
sugestiva: la pureza del ideal estetico; el cul- 
to de lo bello. de lo tipico v caracterfstico de 
cada pueblo; el atractivo de lo sencillo y sin— 
cero... «el embellecimiento de las ciudades por 
medio de la vida bella, culta y noble de los se- 
res que las habitan,» como dice el autor, es 
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la idea dominants de este Itbrito encantador. 

Muy poeo despues de Granada la bella (cuya 
edicion hecha cu Helsingfors es una euriosidad 
bibliografica), aparedo en nuestra dudad, itn : 
preso en casa de Saba tel, el Idearium espafiaL 
Es obra de muchos vuelos y de much as preten- 
stones, tal vez masde lo que a la misma conve- 
nfa; pero hay que reconocer que es un trabajo 
de merito, no solo por su riqueza de pensamien- 
to, novedad e impareialidad de algunos juieios, 
sino por su estilo conciso, endrglco, brillante, 
como una super fide de acero bien brunido. 

Es un sumario de ideas, un estudio de lo que 
el autor llama la constitucion ideal de Espana. 
Sin plan al parecer, en par raids 6 ideas sueltas 
y disgregadas, sin mas jalones que las tres pri- 
meras letras del alfabeto, se va ocupando: A) 
del caracter oespfritu espafiol en sus manifesta- 
clones religiosa, filosofica, territorial 6 debida a 
la naturalcza del pais, guerre ra y miiitar, jur/- 
dica y artistica; despues, B) de la politica exte- 
rior de Espana en sus distintas epocas, v sus di- 
versas tcndencias y direcdones, hast a el dia; y 
por ultimo, C) trata de la aplicacibn de las ideas 
expuestas antes para llegar a la regeneraeion 6 
restaur acion espiritual de Espana, Tengase en 
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cuenta que esta especie de indice (que acabo de 
hacer ahora mismo, pues el libro no lo tiene, 
ni eprgrafc alguno por uinguna parte) es solo 
relativo ai pensamiento general de la obra, por- 
que en ella, en parrafos inmediatos, y A yeces 
en un mismo parrafo, se tocan las cuestiones 
mas diversas que puedan imaginarse. 

Ret ner do que lei el [deavium muy despacio, 
a pequenos so r bos como licor fuerte y de mu- 
ehos grados, y siempre sacaba la sensacidn del 
vdrtigo. Marea aquella rapid/sima serie de ideas, 
unas veces brillantes, otras violentas, absurdas, 
que el autor va arrojando con la habilidad y 11- 
gereza de un juglar que nos deslumbra con vis- 
tosos juegos. 

Las transiciones imprevistas, la sorprenden- 
te variedad de pensamicntos, que en Granada 
la bella y en las C avtas constituyen un podero - 
so atractivo, perjudican en el {dean um: en las 
dos primeras, la idea fundamental eslacircuns- 
crita, y las divagaciones son agradables adornos; 
pero en el Idearium estas divagaciones no hacen 
otra cosa sino meter al lector en intrincado la- 
berinto. Si bien es cierto que el autor no se pro- 
puso hacer un libro de exposicion, sino una co- 
leccion de notas, de ideas sueltas, sugeridas por 
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la meditaciin despots de abundante lectura, 
tambien lo es que, a fuerza de sintetizar el pen- 
safniento, este sc disgrega, precede asaltos,y la 
abundancia de ideas produce confusidn. 

La ingenuidad con que esta escrito, sa estilo 
austere e imperativo, le presta un poder que se 
impone al lector, el dial sigue deslumbrado 
aquella abundante vena mtelectual, que brota 
incesantemente hasta la ultima paging; pero 
apenas el lector medita un poeo, encuentra alii 
muchas afirmaciones indemostradas, capricho- 
sas; consecuencias extranas, por no decir ilogi- 
cas ? que si en el pensamiento del autor a pare- 
derail en serie correlativa, en el del lector pro- 
vocan sorpresa y descender to, to da vez que roto 
el hilo del raciocinio, y sucediendose las ideas 
rapidisimamente, corno las imageries en el ci- 
nematografo, resultan contradicciones y para- 
dbjas. 

Si este descoaciertdj producido por una sin- 
tetizacion demasiado rapida, no estuviera expli* 
cado por la indole dc la obra (que d mismo ti~ 
tulo den unci a), y si en muchas de sus partes no 
tuviera pcriodos de vigoroso juicio, nos Mduci- 
ria a pensar en un estado de honda perturba- 
ci6n* En sums: el Id ear i ion parece el epilogo 6 
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resumen de un largo proceso polemista, y es 
una disertadcm 6 filosofia sintetica acerca de 
Espana, principalmente en su polftiea exterior. 

Hacer de esta obra un detemdo estudio nos 
oeuparia demasiado, pues es mucho lo que ha- 
bfa que puntualizar y discutir, y ahora ademas 
serfa J no port u no. 

La clave del f dear turn esta expresada en este 
parrafo con que tormina la parte B del libro, 
que no podemos sustraernos al deseo de repro- 
duce, por su extraordinaria oportiinidad en la 
actual y iremenda crisis nacional: 

«Una restauracion de la vida entera de Espa- 
na no puede terier otro pun to de arranque que 
la concentration de todas nuestras energfas dcn- 
tro de nuestro territorio, Hay que cerrar con 
cerrojosj Haves y candados todas las puertas por 
donde el espiritu espanol se escapo de Espana 
para derramarse por los cuatro puntos del ho- 
rizonte, y por donde hoy espera que ha de venir 
la sal vac ion; y en cada una de esas puertas no 
pondremos tin rdtulo dantesco que diga: Lasci ci- 
te Ogni speran^a, sino este otro mas consoiador, 
mas humane, muy profundamente humano, 
imitado de San Agustm: Noli foras ire; in in- 
teriore Hhpanice habitat veritas 
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AsY como este otro, que se halla algunas pagi- 
nas mas adelante, y que sirve de complemento 
al anterior: 

«Puesto que hemos agotado nuestras fuerzas 
de expansion material, hoy tenemos que cam- 
biar de tactica y sacar a luz las fuerzas que no 
se agotan nunca, las de la inteligencia, las cua- 
les existen latentes en Espafia, y pueden cuan- 
do se desarrollen levantarnos a grandcs crea- 
ciones que, satisfaciendo nuestras aspiraciones 
a la vida noble y gloriosa, nos sirvan como ins- 
trumento politico redamado por la obra que 
hemos de reaUzar.» 

El Idearium, a pesarde su importancia, paso 
desapcrcibido; nadie (que yo sepa) dijo una pa- 
labra de dl; fuera de Granada* la prensa de Ma- 
drid, que dedica artrculos de fondo, con hiper- 
bolicos encomios, a los versos chulescos de Lo- 
pez Silva y otras cosas asi, no se fi|6 siquieraen 
este libro de tan jugosa labor intelectual. A] ano 
de publicado, una dichosa ciasualidad, el amor a 
todo lo granadino del ilustrado Catedratico se- 
nor Segura, lo ha llevado a man os del Sr, Una- 
muno, joven Gated ratico de Salamanca, que en 
poquYsimo tiempo, por su cstilo vibrantc. inten- 
cion demoledora y gran ilustracion, se ha colo- 
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cadOj casi por asalto, en la vanguard ia de nues- 
tros escritores; el cuaL con el tftulo El porvenir 
de Espafm f ha publicado acerca del Idearium 
una coriosa serie de articulos, que dieron lugar 
a amistosa contestation de Gan i vet y a otra re- 
plica de Unamuno; estos artfculos han venido 
asi a constituir un Apendice del Idearium. De 
buena gana echaria mi cuarto 4 espadas sabre 
tema tan interesante, sobre todo porque bien lo 
merecen ciertas atrevidas afirmaciones; pero 
tengo todavfa algo mas que decir de Ganivet, y 
temo abusar de la paciencia del lector. Quedese 
esto para otra ocasion; que ideas tan transcen- 
dcntales, coma las que apunta el Sr, Unamuno, 
mrnea pierden su actual idad. Lo lamentable es 
que jovenes que tratan de le van tar el espiritu 
national; que se inspiran en tan noble deseo 
como el de ilustrar la conciencia colectiva con 
ideas puras, pongan el ideal demasiado lejos, en 
utopias, que reclaman paladinamente en uncs- 
piritualismo de perfection inasequible, en un 
pseudo-cristianismo que participa de los erro- 
res de antiguas sectas... 

Verdad es que estos errores tal vcz no ten- 
gan otra raiz que algunas pal a bras tomadas en 
sentido equtvoco. El que discurre lo hace stem- 
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prc sob re ideas 6 nucleo de ideas; y como el dis- 
corrir, 6 sea lo que Ilamamos filosofar, puede 
ser una ad cion y hasta un vicio, y como las 
ideas se represen tan por pa la bras, el que discu- 
rre de prisa las emplea de prisa, sin pararse a de- 
purar su verdadero significado, atribuyendoles 
uno peculiar 6 subjetivo; asf es que hay filoso- 
fos que dicen grandes desatin os, y T sin embargo, 
no los pieman, por que entre sus ideas y sus pa- 
la bras hay una disco nformidad conipieta; y mu- 
chos sistemas e ideas erroneas proceden de esta 
ialta de conformidad en los term in os, como di- 
n's on escolastico. Si Gan i vet, por ejemplo, al 
definir el misticismo, dice que <<no es mas que la 
sensual idad refrenada por la virtud y por la mi- 
seria 3 » quiere decir algo exacto y profundo; pero 
no emplea bien la palabra «sensualidad,» por- 
que esta no es mas que vicio 6 abuso de los sen- 
tidos en contra de su propia naturaleza; de 
rnodo que un horn b re no se puede decir que es 
sensual sino cuando abusa de hecho aciualmen- 
te de sus sentidos, en contra de la ley natural; 
como no se puede decir de una persona que es 
ladron sino cuando roba, aunque toda su vida 
este sintiendo un vivo deseo de poseer riquezas 
que no tiene: puede haber,por consiguiente, una 
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grande y exquisita sensibilidad fisiologicay mo- 
ral, y no llegar a la sensual idad, que es cuestion 
de heeho y no de eapacidad organic a. 

Gon este ejemplo basta para sospechar que al- 
gtrnas ideas que aparecen en el Ideafium , como 
verdaderas paradojas 6 hefejfas, tal vez scan de- 
bidas a palabras cuyo sentido es incomplete 6 
inexacto. Libre me Dios de creerme con autori- 
dad para corregir a nadie, y menos a quien re- 
conozco con un entendim lento superior; bay 
quien cree que el hacer objeciones es ya un co- 
nato de coercion del pensamiento, de autorita- 
rismOj de arrogancias de superior] dad, sin pen- 
sar que precisamente la critica la ejercen los 
humildes, los infer lores, y que la a u sene i a de 
critic^ 1 y el que cada cual se ad bier a a su verdad 
subjetiva, sin contradiccidn, aparte de que nos 
1 lev-aria al escepticismo universal, seria la ne- 
gacion de la razon y de la libertad. El que posee 
una idea tiene que defen detia de las afirmacio- 
nes contrarias, pues si estas le fueran indiferen- 
tes, no tendrfa aquella por verdadera. De aqui 
que la polemics sea ineludible y que el que filo- 
sofa 6 discurre cn publico, y establecC teorras y 
hace afirmaciones, tenga que aguantarse con las 
objeciones de todo el que defiende su verdad, y 
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que aim los mis humildes tengan derecho de ar- 
gil mentar en contra, y no dejar a I lilosofo, por 
elevado y sublime que sea, que levante edificios 
a su capricho, desfigurando las ideas eomunes a 
su gusto y haciendo mangas y capi rotes de ellas, 
como si no fueran ^atrimonio de sus seme ja fl- 
ies, Hoy la reaccion, en el fondo injusta, contra 
la democraeia, ha puestode moda el encumbra- 
miento de los genios, creyendose que estos tie- 
nen derecho a romper con todo; babiendo quien 
defiende en serio— sin ir mas lejos, entre nos- 
otros un bombre de gran jlustracidn, a pesar de 
sus atrocidades, como Pompeyo Gener— la ti- 
rao/a de los mas inteligentes, lo cual no es mas 
sino volvcr a la ley de castas* La divulgacion 
ext raord maria de obras como Los Heroes , de 
Tomas Carlyle, y el entusiasmo fanatico de los 
franceses por Napoleon, prueban que estas ideas 
de la hegempnia del genio ban pasado desde los 
libros que francamente sostienen la teorfa del 
superhombre, desde Taine hasta el libro titulado 
Les Surfutmaim, a la opinion vulgar, crey^n- 
dose que media humanidad debc dejar se arras- 
trar ciegamente por las ideas de los superhom- 
bres.,* Como se comprende, esto no es sino in- 
dicio del estado de profunda anarqufa intelec- 


Biblioteca National de Espana 


27 

tual, del espantoso escepticismo de ks iftiiche- 
dumbres que, habiendo perdido las propias ideas, 
sieoten deseos de dejarse arrastrar par cualquier 
extraviaddj por eualquiera que les habla dema- 
siado alto 6 demasiado rudamente, con ideas 
vibrantes que rompan la sublime monotonia 
del sentido comun... 

Casi simultdneamente con el Idearium, apa- 
recio La conquista del reino de Maya por el uL 
timo conquistador espanol Pio Cid t originalfsi- 
ma novela que dejo perplejos y como aturdidos 
a los adtniradores de Gan i vet. 

Uq a ven torero espanol* Pio Cid, por peri pe- 
eks extraordinarias, llegaal desconocido reino 
salvaje de Maya, en el centre de Africa, y alii, 
desde el cargo de gran sacerdote y arbitro su- 
premo de los infelices may as, se entretiene en 
jugar con ellos a las reformas, en emplcarlos 
como anima inti para sus caprichosos experk 
mentos sociologicos. 

Pio Cid es on filosofo de la peor especie; no 
es on tipo espanol, pues aunque con este se 
avenga bien lo de aventurCro y osado, sobrale 
en cambio la filosofia pesimisfa, el cinismo y 
perversidad incompatibles con nuestra legenda- 
ria generpsidad y nobleza. Barbarie y perfidia 
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hay indudablemente en muchas de las empresas 
de nuestros conquistadores: en los Cortes y Al- 
varados, en los Pizarros, A 1 mag r os y Pedr arias; 
encuentranse en ellos rasgos de groseras pasio- 
nes ? hijas de la faita de educaridn, pues Alma* 
gro fue guardador dc puereos, y todos ellos sol- 
dados indisdplinados y aventureros; pero estas 
mahchas se compensaban con su herofsmo epi- 
co t con sus ideales soberbios de* ambicidn y 
grandeza, y, sobre todo, con su entusiasrao por 
la patria- y la religion. 

Pfo Cid, en cambio, hecho conquistador mo- 
ral por las circunstancias, es una especie de 
Schopenhauer andaluz, para cl cual la vida es 
una comedia sin in teres, y los hombres an i ma- 
tes, que no tienen de bueno mis que la facilidad 
con que se dejan enganar por otros mas habiles 
y bribones; dada la cultura que el lector le su- 
pone, no se concibe tal cmismo, tal ausenciade 
-sensibilidad: Pio Cid padece la indiferencia, la 
faita de remordimientos, la pa%%a morale de 
Lombroso, No hay violencia en suponer que 
quien ve en el asesinato un pasatlempo, quien 
toma a juego la muerte de sus hijos, quien cree 
excusable y util la faita de honor, quien defiende 
co mo rnejor polftiea la del embrutecimiento, y 
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como institu.Gion.efS benefidosas la poligamia y 
la poliandria, no es si no un loco criminal 6 u a 
criminal loco, entretenido en burlarse de aque- 
llos salvajcs, a los que embrutece y engana, de- 
jandoIes T en vez de una idea moral, las corridas 
de toros, los escalafones para los empleados, 
el u so del alcohol... v el him no de Riego. Es 
claro que todo esto no es si no una fihtsima sa- 
lira; pero esta satira d6nde ya a parar? ^Es 
a poner en ridieulo el afan civil izador de los 
pueblos cristianos? ^Es contra la idea humani- 
taria de la posibilidad del progreso de ciertas 
razas inferiores? ^Es, en suma, una burla san« 
grienta de la misma civilizaddn europea, cu- 
yas conquistas, vistas a si a! desnudo en una so- 
ciedad virgen que las red be inconsdentemen- 
te, resultan ridfculas pantomimas?... No cstd 
clara la intencibn del autor: el lector cree, a 
veces, haber dado en el quid, atribuyendo & 
ciertas teorias de Pio Cid un sentido simbolico 
determinado de critica social; pero ve en se- 
guida que el mismo Pio Cid se burla de sus teo- 
rias y de sus obras, y acepta las contrarias. Pu- 
djera pensarse que Pio Cid era un conquistador* 
un aventurero espanol a la moderna, que en 
vez de las arm as lleva re for mas e ideas nuevas;. 
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pero en vista de la terrible satira que ernplea y 
de los fines que se propane al plantearlas, 
^quien puedc tomar bn serio tales creaciones? 

Descartado-, pues, todo pensamiento 6 idea 
dominants, hay que ver en este libro una rela* 
cion noveleses originalisima, que sirve de pre- 
sexto para satirizar muehas ideas cpnvenciona- 
les de la civil izacion modern a, y otras que, por 
no ser convene ionales, merea'an mas respeto. 

Como obra literaria, es admirable la sencillez 
de sii estilo, que sin levantar el vuelo ni hacer 
ostentacion del mas nimio adorno, tiene el can- 
dor y la ingenuidad agridulee que caracteriza a 
las obras clasicas; el maravilloso alarde de Inge- 
nio para llevar adelante una narracion en que 
ihterviene tan to personaje,de tan rarosnombres 
y extranas figuras, y en que se van desarrollaa- 
do peripecias innumerables y sucesos complica- 
dfsimos; el profunda estudio que revela de los 
pueblos salvajes. 

El lector se queda atonito a medida que avan- 
za en la lectura, v comprende que todo aqtiel 
reino de Maya, con su rcy y sus reyezuelos; con 
sus ciudades, cuya posicion topografica y ca~ 
r deter local se descri ben admirablemente; con 
aquella innumerable serie de uagangas, peda- 
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gogos, iinanis , etc., etc., v todas aquellas cere- 
monias, afuiris, uouesus ; dias muntus, progre- 
sos, reformas, gderras, revokidones, reaeciones 
y cnmenes, tan graficamente pintados y minu- 
dosamente descritos, no son sino una ficcion 
pura, juego caprichoso, para tomar a broma 
todo lo ex is ten te en Africa.*, y en Europa. 

De los Trabajos del infat igable ereader Pio 
Cid , cuyo primer to mo esta ya impreso, no pue- 
do dedr una palabra porque ami no se ha puesto 
a la venta, y ademas es menester esperar d se- 
gundo para poder apreciar la obra en su con- 
junto. 


Mdzclasc en las obras de Ganivet, a ese hu- 
mor ismo altanero, el grace jo castizo granadi.no, 
que no es, como general me nte se cree— sob re 
todo fuera de Granada, donde nadie nos conoce, 
— la gracia andaluza, chocarrera y vistosa, sino 
cierto esp/ritu malicioso y zumbon; la oporto- 
nidad para el chiste, que nunca es groscro, y, 
sob re todo, una espontanea amenidad* 
Cualquiera que las lea echara de ver en ellas 
la dote literaria que constkuye el sello especial 
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de losgenumos escritores granadinos, que osten- 
ta 7 sobre todo, en Qi'anada la belt a , en el Idea- 
rtum y las Cartas, pues sin proponerselo, y aim 
yo creo que trabajando en contra de ello, posee 
esa amemdad y transparency que hallamos en 
los nuestros, en Martinez de la Rosa, en el Mar- 
ques de Gerona, en Alarcon, en Castro y Serra- 
no, y hasta en los del dia, como EguHaz, Afan 
de Ribera, Mendez Veil Ido, Gago y Almodovar* 

Pero bueno sera, por si este libro va a parar 
a manos de algun critico que lo mire de arriba 
abajo como a un bicho rare, insist! r sobre esto, 
para que no confunda la eualidad de granadino, 
que reclamp para Ganivet, con apetitos de regio- 
nalismo, sino que se sepa que es algo real y po- 
sit! vo, que existe. 

Unode los sintomas mas caractensticos de la 
grave enfermedad que Espana padece— que es 
un gran atraso intelectual en todos los ordenes, 
— es, sin duda, la centralizacion de su vida, no 
ya politica, sino liter aria; fuera de Madrid y 
aparte de Barcelona, ninguna provincia tiene 
vida intelectual propia; si algun escritor asoma 
!a cabeza, vegeta entre las eolumnas del perio- 
dico provinciano, el cual se considera feliz si 
tiene algunos cientos dc lectores dentro del ra- 
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dio municipal. Y aunque el escritor tenga me* 
riio y eseriba algp — para lo cual, sin con tar con 
publico ni esperar recompensa, se necesit#yer> 
dadera vocacion,— si no quiere 6 no puede pa- 
sar a reeibir el bautismo del Man zan ares y en* 
trar en el lugar que le corresponda del escalation 
de aspirantes literarios, se quedara sin tener 
mas lectores que su que rid a esposa, amigos y 
deudos; a no ser que la suerte lc depare algun 
escritor madrileno de los de credito y nota, que 
lo dercubra y presente diciendole al publico: 
«Aqui tienen d este caballero que escribe bas- 
tante bien y es novel ista 6 poeta.» Desde enton- 
ces ya se tiene no mb re, y todo son facilidades; 
es mas: ya tiene el present ado derecho a echar 
f'uera todo to que le parezca; ya no piensa en 
progresar, sino en mantenerse; no le preocupa 
la cal id ad, sino la cantidad; no piensa en !o que 
escribe, sino en producir para que el nombre 
no se olvide, Asi se da el caso de esperanzas que 
no llegan a realidades; de trutos literarios que 
no nraduran; de jovenes que porque empezaron 
y recibieron el bautismo del primer aplauso en 
on genero especial, creen que aquello es su de- 
finitiva especialidad y y no salen de ella si los 
pican: de ahi los amaneramientos, la insoporta- 
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ble monotonia, el prurito de aeentuar la nota 
cada vez mas, hasta que acabe en punta como 
un lupiz... 

No hace mucho tiempo. en una conlerencia 
acerca del Regionalismo, trazaba a grandes 
rasgos, con su peculiar elocuencia, mi distin— 
guido amigo D. Francisco Seco de Lucena, los 
caracteres de la region granaiina bajo un pun- 
to de vista general. No ialtara quien se sorpren- 
da 6 se sonn'a desdenosameme — por lo poco di- 
vulgadas que estan las ideas acerca de este 
asunto— al oir hablar de region granadina, cre- 
yendo, sin duda, que esa frase encierra sdlo 
reivindicaciones historicas, tendencias emanci- 
padoras de partes del territorio nacional, o por 
lo menos aspiraciones de autonomia en el orden 
politico, administrative 6 economico; cierto 
que el regionalismo Catalan y vasco van por 
ese camino; pero al hablar de region ha de en- 
tenderse una entidad del orden moral fundada 
en la naturaleza del terreno, en el clima, en la 
mezcla de las razas, etc., que se refiere esencial- 
mente a manifestaciones espirituales, al arte, d 
la literatura, al caracter de los individuos... 
d odo cl mundo sabe que la ley de iS33, que es- 
tablccio el rdgimen provincial vigente, es imi- 
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tacion francesa, y que con clla quisimos dividir 
el territorio nacionai como un tablero de aje- 
drez, con arreglo al figurfn frances, prescin- 
dlcndo de otras divisiones fundadas en vinculos 
historicos y morales. Ciaro es que los agrega- 
dos, que compdnen lo que hoy llamamos na- 
cion, evolucionan y se transforman; pero el 
capricho del legislador y el convencionalismo 
no in flu yen para nada en esas modal idades de 
la vida colectiva, que surgen del cielo y del 
suelo con la misma espontaneidad que las flo- 
res, con su fecundidad de matices; los celajes, 
con la misteriosa variedad de su entonacion, 
que dan al paisaje expresiones diversas, y las 
brisas, con el distinto halago de sus perfumes... 

Lo peor es que, hablando de Granada, nadie 
sabe— sobre todo en Espana— sino que es una 
provincia andalu^a, donde esta la Alhambra. 
Y como de Andalucla lo mejor es Sevilla, Cor- 
doba 6 Malaga, 6 sea manzaniila y sol brillan- 
tc, algazara y ceceo en la conversacion, exage- 
racldn y ruido de castanuelas, mujeres medio 
locas que cantan, con ojos ncgros y panuefos 
de Manila, y hombres muy alegres y embus- 
teros, se tiene la misma idea d poco menos de 
Granada, olvidando que en ella se encuentran 
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la region de las nieves perpetuas y las mo n tan as 
mas alias, no ya de Espana, sino de Europa r 
a parte del Mont Blanc; que es mas lu'imcda y 
frfa que Galicia; que uada ha tenido que ver 
con el resto de Espana hasta hacepoco, cosa de 
unos cuatro siglos, pucs era arabe cuando los 
demas estados y pro vinci as cristianas estaban 
ya viejas, y que los granadmos de hoy proce- 
demos principalmente de gallegos y catalanes, 
mezclados con tiioros y judfos,*. Y que esto es 
cieotifico lo prueban ios c ariosos datos de la 
notable obra El hid ice cefdltco de Espana , del 
Sr. Oloriz. De modo que no tenemos semejan- 
za, m etnografica ni hist6rica, con el resto de 
Espana ni con Andalucia. 

Lo granadmo es, pues, distinto de lo que en 
todas partes sc entiende por andaluz: la nuestra 
es una Andalucia melancolica y poetica, con 
violentos contrastes; con variedad tremenda de 
temperatures, desde el calido africano al frio 
glacial; con vitalidad desordenada e inutil, co- 
mo los torrentes que bajan de Sierra Nevada a 
n'os caudalosos, que & los pocos dias se quedan 
secos... Todo esto se relleja en el caracter gra- 
nadino, cuya nota tfpicf es la percza, sin duda 
porque la humedad, la hermosura de los paisa- 
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|es y la fecundidad del suelo, desarrollan la so- 
nolencia, el espfxitu contemplativo y un refina- 
do egoismo, 6 tambien por la dosis que tenga- 
mos de sang re musul mana. 

En cambio de este defecto capital, que Gam- 
vet senala y pone de relieve con precision y 
grace jo en una de sus Cartas, tienen los poetas 
y escritores granadinos ermdiabilisimas cu ali- 
dades caractcnsticas, siendo, aunque graciosos, 
severos v profimdos , sonoros y penetrantes, 
como los ecos que repercuten en nuestras Cana- 
das; clansimos y despejados, como nuestro am- 
biente; amenos y nutridos, como lo son en co- 
lores, vital idad y contrastes nuestros maravi- 
Jlosos paisa jes, y casi todos con dejos mas 6 
me nos pronuneiados, de Honda y poetica me- 
JancdHa, como si estuvieran empapados de la 
expresion delicadfsima y de la dulce tristeza de 
nuestros soberanos crepiiseulos. 

Y que estas cualidades no son de ahora ni yo 
las he descubierto, pruebanlo los estudios cr/ti- 
cos, todavia ineditos, que tiene hechos mi que- 
rido amigo el inspirado poeta y Catcdratico 
D, Miguel Gutierrez, senalando los caracteres 
y reelamando la independencia absoluta de La 
cscuela poetica granadina de todas las denxis 
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que ilorecieron en Andalucfa y en Espana, 

Justo es, plies, que coirto granadinos hayamos 
insistido cn esto, y que en los ineritos llterarios 
de Ganivet veamos algo propio, formado en 
nuestra tierra, tan olvidada hoy por desgracia; 
y que conste que, aurif cuando nuestra paisano 
escriba en Rusia y posea una vasta erudicion 
cosmopolite — como antes dije,— su alma esgra- 
nadina por los cuatro costados, y su estilo po- 
sce las peculiares condiciones de nuestros mas 
rclcvantes escritores, que se deben a la tier r& 
dondc se nace y se reciben las primeras y mas 
fecundas impresiones. 

De esta con die ion de granadino estoy seguro 
que no solamente no ha de protester, si no que 
ha de enorgullecerle en extreme: aqm viene a 
banarse en la luz y calor de su ciudad nataL 
en todas las licencias que reglamentariamente 
puede utilizar en su carrera; aqut r tiene sus me* 
jores amigos, sus admiradores mas desinteresa* 
dos y sus afecciones mas puras. Para Granada 
y todo de Granada fud su primer libro: el nos 
consagra todos sus trabajos, que escribe siem- 
pre pensando en Granada; y teniendo abiertas 
las puertas de los periodicos de mayor c i re u la- 
cion de Madrid— como ami me consta ? — pre- 
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fiere publicar sus interesantfsimos estudios en 
la prensa granadina* 

El ano anterior paso aqui el verano, y cn lu- 
gar de descansar y recrearse, nos metio en la 
enipresa de escribir un libro 6 anuario que lie— 
gara a ser, como oeurre en otras capitales del 
extranjcro, el resumen de la vida intelectual de 
la ciudad: tropezo con nuestra idiosincrasia, 
que es la inaccion, y nuestra pereza, que es es~ 
tupenda; pero el primer ensayo del Libro de 
Granada se ha hecho: io ban ilustrado los ar- 
tistas granadinos mas distinguidos, y pronto ve- 
ra La luz publica; y en aquellos dfas ealurosfsi- 
mos de nuestro vcrano, con 36 grados de tern- 
peratura, aprovechando sus vacaciones consu- 
lates, nos hizo andar de cabeza, con la vista 
puesta en una cosa tan simpdtica como el rena- 
cimiento intelectual de Granada, 

Soy pesimista por tempera men to, y no fib 
nada en lo que vaya contra la inagotable pereza 
granadina; pero si la Idea de Ganivet — quedes- 
dc que el se tue ha ido marchando con la lenti- 
tud de una estratifkacion geologica — cuajara 
para en adelante; si el Libro de Granada fuera 
como el nos decfa, un palenque abler to a todas 
las tentativas intelectuales de nuestra regi6n* 
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donde cupieran todos los esfuerzos de produce 
cion Iiteraria y cient/fica, desde ia medicina y 
la fisica hasta la poesta; una fe dc vida de que 
Granada, la Ciudad de la Alhambra y de los Re- 
yes Catolicos, no ha muerto, sino que su pm- 
samiento a 1 lent a v vive y ha de yivir, para ser, 
como lo fue a principios de siglo, la mas culta 
de R,spana, se habria realizado un progreso, una 
mejora para Granada, mis positiva v fecunda 
que todas las que pregona la parva de nuestros 
ediles y politicos* 

* * 

Para tomarle caniio a Gani vet y gustar de su 
trato, es menester ser un poco benevolo y aigo 
despreocupado. 

Todavi'a me acuerdo de la presentadon que 
mi prime Diego Marin y yo hicimos de Gani- 
vet al notable poeta y diplomatic© mexicano 
Francisco Jcaza. Es este, por razin de su cargo 
y por temperamento, uno de los hombres mas 
elegantes y correctos que he conocido, y al pre- 
sentarle a Gani vet, de qyien ya le habiamos ha- 
blado con gran encomlo, y que por entonces 
acababa de obtener en briliantfsimos ejerciciosel 
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numero uno de las oposiciones a la carrera con- 
sular, y verb con la pelambrera gkanesca que 
tenia y todav/a conserva, con su trafe de alma- 
cen, facha desgarbada, los movimientos aturdi* 
dos y la palabra escasa y poco expresiVa, puso 
cl at il dado diplomat ico un gesto de sorpresa y 
repulsion, que a nosotros, que estabamos en el 
secreto y esperabamos aquel efecto, nos dio lue- 
go no poco que re:r. Y lo peor fue que costo no 
poco trabajo con veneer lo de que Ganiyet tern a 
talento debajo de su apariencia de jayan. 

La verdad es que su tipo ffsico es extrano: lar- 
go de brazos y piernas, ancho de pecho, con el 
rostro feucho, los ojos claros, una mirada que 
resbala, como si no viera nada por encima de 
los objetos, fria como la de un saurio. pero que 
al fijarse llega hastael fondo, agujerea comoun 
berbiquf; la cabeza, con la frente abuitada y es- 
paclosa y la nariz un tanto achatada* tiene cicr- 
ta apariencia de antropoide gigantesco. 

Cuesta trabajo creer que bomb re de aspecto 
tan esquivo tenga corazdo de nino y un trato 
dulce y ameno como pocos. Le gusta hablar, 
pero no es comunicativo sino con quien tiene 
gran confianza; oye siempre con mucha aten- 
cion cuanto se le dice; al final mira a su inter- 
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locu tor ; con mirada inquisitiva y desconeerta- 
dora, como si quisiera enterarse de lo que oye, 
mas que por las palabras, por cl rcflcjo del es~ 
piritu cn los ojos, y cierra la conversacion con 
apreclaciones de ona logica yiolenta, 6 con fra- 
ses conchas y categoricas, 

Caracter franco, no conoce n ingun a hipocre- 
sfa social; jamas disimula sus pensamientos, ni 
procura agradar a nadie; casi siempre ha anda- 
do solo v con pocos amigos; noes un misant ro- 
pe, y, sin embargo, sc ha pasado lo mejor de su 
juventud en un aislamiento espantoso. 

Prlmero en Madrid 3 donde fue a hacerse doc* 
tor, por duplicado, en Derecho y en Filosof/a y 
Letras, y de paso oposiciones al Cuerpo faculta* 
tivo de Archiver os, al que ha pertenecido. Su 
caracter activo no pudo avenirse con esta hu- 
milde carrera de pergamiho, con esta profesion 
que tiene algo de la perezosa laboriosidad de la 
polilla, y salto de el la bien pronto a la carrera 
consular, donde le llevo el azar de las circuns- 
tancias mas bien que una eleccion meditada; 
pero viniendo a dar al cabo en la carrera que 
mejor convenia a la independence de su cardc- 
ter, y la mas favorable para su desarrollo inte- 
Iectual, piles le ha obligado a recorrer a Europa, 
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a ponerse en contacto con las naciones mas cul- 
tas } e ir recog len do un caudal i nap reci able de 
observaciones y estudios* Siguio su soledad en 
Amberes, donde, aparte de las boras de ofidna, 
liaeia una vida cenobftica, encerrado siempre 
en su casa y dan dose unos tartagos de estudiar 
como para el solo: con decir que obtuvo permi- 
so para ir sacando a so domicilio los libros de la 
Biblioteca de La ciudad y se la leyo enter a, esta 
dicho todo; tambien, para distraerse en su sole- 
ad consular* com pro un piano y se dedico d 
aprender rmisica sin maestro* 

Trasladado con aseenso a Helsingfors, una de 
las ciudades mas septentr ion ales de Europa, allf 
ha vivido h'asta ahora, escondido entre nieces- 
como un oso bianco, y teniendo, para comuni- 
carse con aquelbs semejantes tan desemejantes 
de el, que al fin es un temperamento meridio- 
nal, que «hacerse el sueco,# el ruso y el finlan- 
des, y adaptarse a costumbres tan exoticas como 
las que nos describe en sus Cartas , 

Sin im porta rle un com i no el frio, ni el hie!o r 
ni la ausencia, ni otras cosas de esas que a los 
mortales acongojan,se dedico a estudiar y acs- 
cribir sin esperanza de lucro, ni de gloria, ni de 
nada. En Helsingfors ha escrito todos sus libros,* 
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excepto los artfculos Granada la bella , que re- 
in itio a El Defensor desde Amberes, en 1S96- 
Ahora acaba de ser trasladado & Riga (la ciu- 
dad mas comercial de Rusia en el Baltico), y al 
participdrmelo en su ultima carta, me dice: «Ya 
os dire si aquello es mejor que esto, para traba- 
jar se entiende* pues para vivir todo el mundo es 
igual para 

Adcmas de los libros de que hemos hablado; 
■de la novela en tres tomos, que tiene en prensa; 
de la comedia de costumbres andaluzas que 
anuiicia; de la continuacion de la importante 
serie de estudios crftieosde escritores rnsos, da* 
neses y suecos, titulada Ilombres del Norte, y 
de otros trabajos y proyectos, ha escrito, en 
trances, un cajon entero de delicadfsimas poe- 
sias, no dire si parnasianas 6 simbolistas, mas 
■sf con dejos a to Heredia y toques a lo Ver- 
laine. 

Con Navarro Ledesma (otro joven exceptio- 
nal 6 exception de jovenes, hoy Catedratico del 
Jnstituto de San Isidro y may estimado en la 
prensa de Madrid por su erudition y buen gus- 
to literario) sostiene Ganivet, desde hace nem- 
po, una cor respondentia esoterica, que con tiene 
ideas y bellezas para varios libros. Tambien 
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icngo La satisfaction de participar algunas veces 
de esta informacion psicolbgica de nuestro pai- 
sano, v en sus cartas, que de buena gana publi- 
car/a si no foera un abuso de confianza, se ven 
rap Idas sfntesis de lecturas, que para eualquier 
ciudadano suponen anos de estar con los codos 
pegados ala mesa; juicios originalfshnos d*apr&& 
nature , una Gtosotfa extra fia y nueva T y unos 
vuelos de pensamiento, a cuyo lado, los de mu- 
chos escritores cn activo servicio, parecerfan 
vuelos de mureielagos. Esto que digo lo creera 
alguien exage raciones de la amistad; pero no se- 
ran solo aprensiones de amigo, cuando una re- 
vista madrilena (jsiemprc el regium exequatur 
de Madrid!) ha publicado su biograffa y sn re- 
trato; cuando lo citan ya en aquella prensa, con 
gran encomia, escritores tan exigentes eomo Pi- 
con y Unamuno, y jque mas! (pues para mi 
esto esel colmo de lo admirable) cuando es ca- 
paz de sorberse un tomo en un rato, y traduce: 
la Iliada sin tropezones (del texto griego, 
entiende) a los amigos de cafe. 

Sin embargo, con tener una Intel igericia tan 
olara (aunque a veces extraviada por carecer de 
criterio fijo) y una memoria pasmosa, lo que 
mas sobresale en el es su voluntad de hierro* 
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En cl banquete con que en Junio del a no 
pasado le obsequiamos en la Alhambra sus ami- 
gos, quise, a los brindis, poner de relieve esta 
virtud de nuestro patsano, que es de las que 
mas me seduecn en los hombres, tal v.ez por 
ser la que menos poseo; v de tal manera debt' 
insistir eta ello, que df lugar a que mi querido 
amigo Matias Mendez me interrum pier a con su 
cbdspeante ingen 10 en lo mejor de mi discurso, 
diciendome; «Nino, pasa ya a otra potencia.» 

Veome ahora otra vez obligado d abordar el 
tenia que entonccs deje pendiente, pues por su- 
cesos de la vida privada de que he sido testigo, y 
par lo que dice su hasta ahora corta biograffa, 
me atrevo a a fir mar que todo lo que ha hecho 
y hard en adelante nuestro paisano Ganivet, lo 
debe, masque a otras cualidades, al esfuerzo de 
su poderosa VQlunt ad. 

Hay que recordar su vida para apreciar toda 
la fibra.de su temperamento. Huerfano de padre 
desde muy pequeno, debc a las nobles cualida- 
des y al ejemplo herbico de su madi-e los pri- 
meros arranques de su aima, 

Desde nino aprendio d tratarse sin miramien- 
tos con la naturaleza; jugaba como un pequeno 
titan; los ribazos frescos del rio, cl huerto: escon- 
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dido cntre los alamos blancos, fueron el pri- 
mer campo de sus operadones; sus recreos in- 
fancies, obras de ingeniena y de destreza. 

Recue rdo un episodic de la infancia que el me 
conto hace tiempo. 

Un d(a se subio a La raraa mas alta de una 
higuera para cortarla, poes sombreaba dema- 
siado el jardfn; resbald sobre el escueto tronco, 
v vino a tierra, Alii quedo sin sentido, con la 
came magullada y el hueso de una pierna he- 
cho astillas. Estuvo sesenta dias en el lecho, en- 
tre la vida y la maerte, sufriendo horribles do- 
lores. Los medicos qmsieron amputarle aquel 
miembro podrido, en el que empezo a tbrmarse 
la gangrena; pero como esperaban que habfa de 
morirse de un memento a otro, desistieron de 
la operacion. Al cabo de tantos dfas de tormen- 
to, que hab/a soportado sin quejarse, penso que 
era men ester morirse 6 curarse, y decidio vivir, 
con tal energfa, que empezo a mejorar, y con 
asombro de todos, antes de lo que nadie pudie- 
ra imaginary maravillosamente, tuvo su pierna 
curada, 

En Madrid lo vf yo con una enfermedad bas- 
tante grave; sin embargo* salia a la calle, estu- 
diaba y hacia la vida acostumbrada. Daba mie- 
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do verb: presentdsele la icteric ia; parecta uit 
cadaver andando; tan malo era su aspccto, que 
estando en una barberia, el barbero, creyendo 
que se Ie mori'a en las manos, le aconsejo que 
se retirara a su casa, dandole de caridad una 
copa de Jerez. A los pocos dtas, con tctericia y 
todo, se exam i no de cinco asignaturas, como 
alumno libre, y se doctoro en Derecho. 

Cuando gano las oposiciones tenia que ir por 
la maflana al bufete de un abogado, subir va- 
ries vcces a su casa, que tcni'a 104 escalones. ir 
# a la oficina, dedicarse a trabajos particulares T 
cstudiar aleman, historia de los tratados, liisto- 
ria po’itica, comercio, taritas, ademas de asis- 
tir al Ateneo por las nocbes. 

Otro dia, para mi memorable, me loencuen- 
tro en Granada en los toros del dia del Corpus, 
recien llegado de Madrid, de donde liabfa yen i do 
a despedirse de Ia lamilia: dimosun paseo enor- 
me; estuvimos en la Alhambra, en el cafe; cuan- 
do nos separamos, ya tarde, y yo, extenuado. 
no me podia tener de pie, me dice con la ma- 
yor natural idad: «Quedate con Dios; voy a ha- 
cer la maleta, y esta madrugada salgo para Am- 
beres: no puedo perder un dia.» ;Y eran seis de 
ferrocarril! 
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Quien tiene resistencia fisiologica v espiritual 
para leer los trabajos mas penosos, v volontad 
bastante para hacer funcionar sin descanso ala : 
jnteligencia, no es ext ra no que consiga del es- 
tudio los frutos mas peregrines. Sr el lector se 
llja en el contenido de las Cartas AT y X\\ 
comprenderd el trabajo que supone extractar en 
sencillas v cortas pdginas el contenido de libros 
tan voluminosos como el del Dr. Lundgren, y 
!a interminable epopeya del Kaleyala, que por 
anadidura estan escritas en idioma sueco, cuan- 
do, a tin escrita en caste 1 tan o mondo y I i rondo, 
no habrfa un cristiano que le metiera el diente, 
Lo mismo digo de los estudios crfticos Rombres 
del Norte: cada uno de esos articulitos supone 
e! trabafo de haberse leido diez 6 doce tomos de 
obras que ni siquiera estan traducidas al Fran- 
ces; en el de Ibsen, que es notable, puede verse 
que Gan i vet se ha echado entrc pecho y espalda 
todas las obras del celebre escritor noruego; 
porque el no es como esos auton\ados entices 
que se dan tone, citando nombres extranjeros 
y emitiendo juicios, que copiari de la seccion 
bibliogrdfica de las revistas francesas, 

Recien instalado en Amberes, se propose, con 
un in teres que nunca le agradecere bastante, 
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estimularme en mis aficiones liter arias, como 
hace constantemente, y de vez en cuando me re- 
miti'a un paquete de libras y otro de periodicos. 
En una de ks remesas vinieron las obras com- 
pi etas de Racine en dos tomes imponentes, a 
dos column as de letra microscopica: ver yo 
aquello y entrarme verdadero panico, fue una 
misma cosa, sabre todo al leer su carta, en la 
que medecia: «Espero tu opinion sobre Racine: 
aunque hoy tenga poco in teres, merece leerse; 
las tragedias, etc, etc.» Yo, que habia procu- 
rado con docilidad perfecta ir leyendo algo de 
lo que me enviaba, al llegar a este pun to pense 
que aquello no iba conmigo, y me quede estan- 
cado en Racine hasta hov,„ 


Gan i vet no ha tenido propiamente juventud. 
Creo que desde que tiene uso de raz6n ha pasa- 
do los dks peregrineando por Jos libros y por 
m undos imaginarios; Este teson para el estudio 
en dfas en que nadie estudia, es sobre toda pon- 
der ac ion digno de encomia, 

I odo el problem a de nuestra decade nci a na- 
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cional consiste, a mi ye r, en que nadie estudia 
una pakbra. Se quiere recoger sin labrar. Y 
como no se cultiva el espfritu, todo es miseria, 
niiseria moral y de bolsillo. 

Hace algun tiempo que la prensa dePans, en 
cl afan de los interview y de la inlbrmacion, 
realize una muy interesante, que fue explorar 
el estado intelectual y moral de la juventud al 
iinal del siglo* Fuer on consultados no pocos jo- 
venes autdnticos de los que por alii empiezan a 
asoinar la cabeza en el mundo de las lei r as y 
en los demas mundos, y resultaron las opinio- 
nes mas peregrinas, los juicios mas chocantes y 
las mas contradictorias ideas, y ninguna muy 
halaguena- Unos dijeron que la juventud estaba 
corrompida hasta la medula, otros que era com- 
pletamente esceptica 6 del todo materialista, y 
no pocos que, hastiada del progreso, volvta los 
ojos al pasado, 6 que estaba infiuida por el sim- 
bolismo, el misticismo, el neurosismo y todos 
los ismos imaginables* La cuestidn, como todo 
lo parisien,Aa//o eco en Madrid, y Zeda, Clarin , 
Cavia y algunos mas publiearon sendos articu- 
los, muy bordados de ingeniosidades y discretas 
razones. Resultado: que nuestra juventud apare- 
cia en crisis de ideal es, sin pizca de entusiasmos 
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por nada, falta de moral idad, y gastando en las 
malas artes de la politics 6 del foro la poca 6 
mucha sinderesis que habia he red ado de la ge- 
neration moribunda. Sin embargo, cicrtos de 
estos esc r i tores a pu n t a ban indicios de regenera* 
cion, atribuyendo el espiritu decafdo de los j6* 
venes d ser la nuestra epoca de transition, en 
que las ideas dominantes han perdido su credito 
y las nuevas, no se han cuajado. 

Zed a decfa en su elocuente arttculo: 
^Ciertamente el espiritu practice lan ex ten- 
dido en nuestro tiempo, agosta prematuramente 
las llusiones juveniles. Lo vemos claramenteen 
todo: en el joven que se lanza a la politics, tan 
falto de abnegation y patriotismo, como sobra- 
do de ambiciones y codicia; en el aspirante a 
literate, que, en vez de dar grave empleo a su 
talcnto, lisonjea los gustos del vulgo, adulandole 
con librejos insulsos 6 farsas indecentes; en el 
abogado recien salido de las aulas, que apetece, 
mas que las victorias de! foro, el salario dp la 
oficina; en el candidate & profesor, que anda a 
caza de m fluent i as y n o en busca de conocj— 
mientos; en el condottiero del periodismo, que 
combate hoy lo que ayer defendfa; en la tropa 
de vividores, cuyo ideal se reduce d conquistar 
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la dote de una rica heredera 6 el fa vox de un 
suegro mini&t rabies 

Y venia a concloir diciendo: 

«jQuien sabe! Vivimos en una especie de in- 
vier.no: la vista se fatiga contcmplando por to- 
das partes agotamiento, esterilidad y tristeza; 
mas debajo de esc hiclo se agitan g^rmenes i'e- 
cundos..* Coafiemo&en el porvenir. Y nosotros, 
los que vivimos entre una sociedad que acabay 
otra que quiere nacer, no pongamos obstaculos 
a la generation nueva: facilitemosle sus cami- 
nos; abramosle todas las puertas, y busquemos 
€n ella lo que ya no puede darnos la generacion 
que se extingue,» 

Tambien publico otro trabajo interesante, 
acerca de la juventud intelectual esparioIa,Don 
Miguel de Unamuno, de quien ya hemos ha- 
blado. 

El cuadrode Unamuno es coin pletaitiente obs- 
cure* Madrid para el es un Sahara del pensa- 
mientOj donde se agita una juventud csteril y 
envejecida, caracterizada por la ideofobia, el 
horror a las ideas* 

Lo peor de estos juicios pesimistas es que son 
verdaderos; si bien estos respetables escritores 
se limitan a consign ar el hecho, prescindiendo 
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de determinar bien su causa, y mucho menos de 
senalar el remedio, 6 sea la profilaxis y cura- 
cion de la enfermedad. Pues ya atemian lo 
amargo con dulees y ecleeticas palabras, como 
hizo Zed a, y ya, como ahora Unamuno, posei- 
dos del vertigo iconaclasta, la emprenden a cin~ 
tarazos con los jovenes del dia, como D* Qui- 
jote con los munecos de maese Pedro* 

La verdad es que, sin ser llorones Ermegun- 
cios, da grima de ver lo que hacen en Espana 
los jdvenes. La mi tad de el los estudian para 
abogados, y la otra mitad..* no estudian* Aqui\ 
desdeque se hace la primera matncula, se esta 
pensando en la credenciaL De cien jovenes qui- 
zes no habra uno que ame el estudio por saber, 
sino por cobrar; no se consults la vocacion, 
sino la boca; muchos eligen la carrera militar 
por que se cobra en seguida, y la de abogado 
porquetiene mas cojocaciones* Solo en Granada 
salieron en Junio setenta abogados: poniendo 
otro tanto en las diez Universidades que tene- 
mos, son setecientos in utiles anuales, que ban 
de vivir a costa del prdjimo, con rumbo de se- 
norites. 

Luego todo son quejas y lamentos: los perio- 
dicos ponen el grito en el cielo; todo es impre- 
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vision y desaciertos, inmoralidady decadencta, y 
de todb, al cabo, le echan la culpa al Gobierno, 
olvidando, como dijo Donoso Cortes, que «cada 
pais tiene el Gobierno que merece;» y nosotros 
merecemospor nuestra desaplicaeion estar bin - 
cados de rod i 1 las y con el cartel de burro a la 
espalda* 

* 

* * 

Me he extend ido demasiado, abusando tal vez 
del honroso encargo de encabezar esta edicion 
de las Cartas Jinlandesas , con alguna expliea- 
cion que fuera testimonio del alec to que sus 
amigos profesan al autor. 

Por lo que me hay a excedido, pido mil pcrdo- 
nes a !os que me designaron para esta grata mis- 
sion; pero no quiero terminar sin hacer una 
salvedad. En lo que hay a en mis desalinadas 
lineas de simpat/a por nuestro paisano, supon- 
go, con sobradisima razon, que ban de estar 
conformes todos los que ban contribufdo a cos- 
tear los gastos de la presente obra; en lo demas 
que este prologo contiene de observaciones cri- 
ticas y de juicios personates, cumpleme decla- 
rar, aunque se cae de su peso, que aquellos se- 
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ilores no se hacen solidarios de ellas t y cada 
cual pensara de Ganivet y de sus libros lo que 
mejor le pareciere, Esta aclaracidn siempre en 
su lugar es aqui necesaria, pues la smceridad 
me fuerza a decir que las obras de Ganivet son 
muy discut ibles y discut Idas* y que ni su perso- 
nalidad literaria ni sus ideas estan formadas: de 
aqui que algunos esperen deel lo que tal vez no 
haya de dar t dejandolos, a pesar dc las esperan- 
zas fundadas en sus meritos, completamentc des- 
iiusionados; de aqui que en tanto que algunos, 
por las ideas que apunta en sus libros, lo crean 
completamente extraviado y como un escritor 
peligroso que va desbocado y eiego por muy ma* 
los camirios, otros, fundados tambien en ideas 
de sus libros, crean que va por cam t no real, 

Lo que si parece indudable es que en las 
ideas de Ganivet no se ha verificado todavia ese 
trabajo de i meg radon, de unidad, que hay de-* 
recho a exigir siempre en quien trate de influir 
en la opinion, 

Su obra mas completa, bajo este punto de 
vista, y por lo mismo mas inteligible, es Gra* 
Jidda la be l la; en el Idearium> como ya diji- 
mos, el caudal de ideas es abundantisimo, pro- 
duciendo su contraste alguna obscuridad; las 
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Cartas jinlandesas y los Hombres del Norte , 
que se estan publicando, son vibr antes esiudios 
de crilica; si alguna vez asoma un pensamiento 
disonante 6 burlon, es en seguida neutralizado 
con otros amables y profundos; en sus poesias 
francesas y en algunas caste! lanas, insertas en 
el Libra de Gratiada, aparece una nota nueva y 
dife rente de la de sus libros: la nota amorosa, 
intima, eon dejos de postracion espiritual, de 
esa sonadora melancolfa, que hoy daman mis- 
tlcismo; en su importante novela La conquhta 
del ret no de Maya , y quizas en Los traba jos, 
nos prcsenta un tipo sombrfo e indescifrable, 
dominado por ideas irrdigiOsas y an tihumani ta- 
nas, y lo que es peor aun, mezcladas con una 
filosofia anarquica y transcendental, que por lo 
que tienen de serio y por presen tar las como 
creac tones espirituales de algo que pertenece al 
porvenir, producen pavura y desconsuelo. 

En suma: de los varios matices de Ganivet y 
de sus ideas contradictor ias, sentinamos que si- 
guiera los rum bos de la novela amazacotada y 
exotica, impregnada de ideas panteiStas 6 de pe- 
simista estoidsmo, tal vez recog ido en lecturas 
cosmopolitaSj en las literaturas patologicas del 
Norte, en esc ri to res locos como cl aleman Fe- 
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cuyo espiritualismo nihilists disloca el pensa- 
miento y ahoga cl corazbn; nos pareceria que se 
perdia , quesealejaba espi ritual mente de nos- 
otros, de nuestro cielo riente con el color de la 
espcranza, de nuestra tierra que guards en su 
seno fogosidad bastante para dar calor maternal 
a todos los germenes fecundos de nucstras ideas 
y creencias, que si no tienen el virtuoso atavio 
de la novedad, poseen el luminoso atractivo de 
las supremas afirmaciones. 

En la critica liter aria, en la vulgarizaeion de 
los conocimientos acaparados en lecturas y via- 
jes, en su ingenio granadino discurriendo ehis- 
peante sobre cuestiones sociales y art/sticas, en 
el amor tan puro a su patria que revela en el 
I dear i urn, en el noble apostolado de combatir la 
ignorancia y la inmoralidad, en novelas sin 
transcendencia exotica, en arte sano, en fin, ten- 
dra nuestro paisano y querido amigo campo 
a bon ado a sus trabajos, elaborado en un cere- 
bro espanol, aromatizado con las delicadas ar- 
mom as de hi jo intelectual de Granada. 

Nicolas Maria Lopez, 
Granada, Julio de 1898, 
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Despues de celebrar como se merece 
el cosmopolitismo de los granadinos, el corres- 
ponsal declara sus propdsitos* 

Varios amigos mios granadinos, miembros de 
la tan ilustre como desconocida Cofradia del 
Ap f llano t me ban escrito p id id n dome noticias 
de estos apart ados paises, en la creencia de que 
las tales noticias, aparte de los atractivos con 
que yo pudiera engalanarlas, tendnan de fijo 
Lino muy esencial, el dc ser frescas; porque la 
imaginacidn meridional, relorzada por el desco- 
nocim lento* no va meridional, si no universal r 
que dc este rincon del mundo se tiene, cone i be 
a so antojo cuadros boreales, en que tiguran los 
hombres enterrados debajo dc la nieve y salien- 
do de vez en cuando para respirar al a ire libre 
y feinar un cigarro en agradable conver sac ion- 
eon los renos, los osos y las focas. 

No soy yo hombre eapaz de negarme a satis- 
facer los deseos de mis amigos, singularmente 
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■cuancio lo que me piden es razonable y poco tra- 
bajoso; asf es que me dec id i d escribir varias 
■cartas, hablando a cada Lino de ]os peticionarios 
de lo que mas pudiera interesarle y gustarle, y 
abrazando en conjunto desde la constitucidn 
geologica, etnograficay poh'tica, artes, cocinao 
indumentaria, hasta los procedimientos que se 
emplcan para encender el fuego v hacer las ca- 
mas. Pero despues, pensandoio mejor, cai en la 
cuenta de que no era justo reservar en beneficio 
de unos pocos un trabajo que, malo 6 bueno, lia- 
l>ja de contener tantas noticias nuevas y curio- 
sas, y lor me el proposlto de cal I ar me hasta el 
dia i .° de Octubre, que es el de la apertura dc 
los centres docentes, yese dia abrir mi catedra 
como e] mas pintado, y explicar un curso libre 
por medio de cartas dirigidas en particular a 
mis amigos, y en general a todo el que quisiera 
matricularse en la administracion de El Defen- 
sor de Granada. Ese dia es cl de hoy, y lo que 
pense va a convertirse en hecho visible y pal- 
pable. J r 

El procedimiento es un tanto revolucionario; 
pero los usos no nacieron todos a la vez: el m un- 
do es una Universidad donde hay catedras y 
buncos de sobra, y lo que falta son maestros y 
discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero 
en caso de apuro puedo ejercer de suplente, au- 
xiliar 6 supernumerario, no tan mal como mu— 
chos que he conocido en mi vida estudiantil, 
dlcho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace 
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amis disa polos, lo seran muy a gusto, aunque 
por culpa mi a con escaso provecho, todos los 
granadinos de buena casta, los cuales son por 
naturaleza cosmopolitas y muy aficionados aco- 
nocer paises extranjeros. He not ado que, en los* 
anos juveniles, a todos nosotros se nos mete en 
el cuerpo, juntamente con los primer os sob re* 
saltos eroticos, una pasion violenta por conocer 
nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para 
sacudir el vugo del amor y de las prosaicas com* 
plicaciones que acarrea, Y si muchos, casi todos 
se mueren sin ha her logrado mas que dar tin a 
escapadita a Malaga para ver lo que es el many 
recaiga toda la culpa sobre el mal servicio de 
lerrocarriles y sobre la ^crisis por que atravie- 
san las tres fuerzas vivas del pais: la agricultu- 
re, la industria y el comercio*» 

Hal I a bam c yo un dia paseandome por el Graa 
de Valencia, y se me ocurrio entrar en cierto 
bur del a mano derecha yendo haeia el puerto, 
para saborear la legftima paella valeric iana, que 
a la puerta estaba anunciada en un cartel illo 
tan siicio como falto de ortograii'a; y una vez 
dcntro de aquel tugurio 6 cuadra, y en posesion 
de mi apetecido plato de paella, de exquisita 
paella, vt que en el centro del comedor,entre las 
mesas, comenzaba a perorar un ho mb re joven 
y simpatico, que de frente parecfaun tribuno y 
de perfil un banderillero, a causa de lo largo de 
sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta* 
y lo que me lie no de ad mi radon fue oirle ha- 
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blar de Granada, dela grandeza mayestatica dc 
nuestra Sierra, de la hermosura de nuestra Vega 
y de la umbrosidad apacible de los bosques de la 
Alhambra, Todos los comensales, queeran mu- 
chos, estaban suspenses y como colgados de la 
palabra del orador, y entre los platos y las bocas, 
lascueharas haelan variasestaciones, Yo no qai~ 
se interrumpir tan bella disertacion.por no cor- 
tar los vuelos a mi paisano (m is que paisano, 
puesto que luego declare ser nativo del Campo 
del Prmcipe y, por lo tanto, greriudo autemico), 
quien, dicho sea entre parentesis, se despachaba 
a su gusto, es decir, que entre cada dos verda- 
desmetfa un embuste como una piedra de mo- 
lino; pero pensaba que si las manos del diser- 
tante no deny rid a ran su oficio de sombrerero, 
eualquicra le tomariapor un bardo popular, fa- 
in el ico y errabundo, inspirado por la musa gra- 
nadina, mgrata doncella que se hace amar a 
fuerza de desdenes, 

Y en verdad, aunque el progreso de los tiem~ 
pos haya transformado los laudesen planchas li 
otros instrnmenios de trabajo y las estrofas n't - 
micas en prosa hinchada e hiperbolica, yo creo 
que el espiritu popular no ha cambiado; que en 
£1 se con ser va perenne el sentimiento de la be- 
lleza natural, renovador y purihcador del arte, 
E! pobre cantor del Grao de Valencia no es 
solo: en muchas ciudades y pueblos de Espaha, 
donde yo menos pod/a imagindrmelo, he encon- 
trado granadtnos, casi todos del gremio de som* 
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brereros, que sea por las crisis por que suele pa- 
sar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que 
da mas aliento a la emigracion; algunos esta- 
blecidos decentemente; los mas en rmseros por- 
tales con un mostrador, un escaparate y dos si- 
llas, todo de lance, amen de los moldes, plan- 
chas y sombrereras, En estos humildes centres^ 
que a veces son terribles focos politicos* esta de- 
positada la represen tacion del pueblo granadi- 
no en las «cortes extranjeras,» Y quien sabe 
todavia si nuestros sombrereros no se deddi- 
ran a a p render idiomas y a derramarse por 
todo el rnundo, con gran provecho para nuestra 
fama? 

Pareceria mas 16gico que Granada, ciudad 
niorisca, estuviesc representada por vendedores 
de babuchas, que no que lo este prindpalmente 
por artifices de ima prendaque los moros jamas 
usaron ni quieren-, con excel ente acuerdo, usar, 
no obstante el empeno con que lospaladmes de 
la civilizacidn pretenden adornarlos, no ya con 
sombreros, si no hasta con camisas almidona- 
das, corbatas y guantes. Pero las cosas son asf: 
no seamos exjgentes y eonformemonos con que 
haya en Espana quien sea vocero de nuestro re- 
nombre y quien demuestre practicamente que 
somos un pueblo amante de la expansion, de 
ver mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar 
la tierra nativa, por mas nialos tratos que en 
dla hayamos recibido. 

Para que nadie tenga nada que agradecerme, 
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dire que yo vivo en este pais a costa de Espana_ 
y que aunque no hay p ingun articulo de regla- 
rnento que me obligue i escribir a mis paisanos, 
no hay tampoeo ninguno que me lo prohiba; dc 
suerte que soy libre para pensar como pienso 
que estoy obligado, y, con el sueldo que me pa- 
gan, pagado,— Otro uso nuevo, diran mis dis— 
c/pulos-— Nd tan nuevo, contestare yo, pueslo 
que ios celebres agentes politicos que las Repu- 
blicas i tali an as enviaban al extranjeuo, los tan 
decantados venecianos y fiorentinos, no eran 
mas que corresponsales de periodico, habih'si- 
mos gacetilleros, ingertadosen politicos smiles, 
que escribian sobre todas las cosas con la ma- 
yor liber tad y desenfado, y nos dejaron cuadros 
admirablcs de los paises en que habitaban, 
mientras que los diplomaticos que se considera- 
ban «seres superioress escribian dcspachos apel- 
mazados y hueros, utiles s6io, en general, para 
que los roan los ratones en los archivos, Nada 
hay mis hermoso en el mundo que la llaneza y 
la naturalidad, y en gran error viven los que 
se rodean de misterios, que el tiempo se encar- 
ga de aclarar y de presen tar ante nuestros ojos 
como envoi tuaja de ridiculas vuigaridades. Las 
ideas que los hombres tenemos deben de ser co- 
mo piedras, y los cargos que ejercemos como 
cantaros: ocurra lo que ocurra, debe de rom- 
perse cl cantaro. Cargos hay muchos e ideas 
poeas; respetemos la pureza de nuestras Ideas y 
no la alteremos en beneficio de los fugaces in- 
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tereses de nuestro medro personal, exageradoo 
mal comp rend ido. 

No me gusta imitar d nadte; mas si lo pre- 
ten dier a, venios que no faltan modelos y de los 
m ej ores; y a mucho apurar la materia, yd po- 
dria ser tan florentino como el mismisimo Ma- 
quiavelo, porque no naci en ningun villorrio, 
sino en una gran ciudad, que por tener entre 
sus nombres historicos el de «Florentia>» da 
derecho a sus hifos a que usen el sob ren ombre 
de fiorentmos, aunque sean mas rornos que uii 
colchon, 

A (tier de hombre honrado, lie de declarar 
que el deseo de ser util a mis conciudadanos no 
me ha forzado hast a el pun to de obligarme a 
hacer cosas d 1st iotas de las que hubiera hecho 
en cualquiera ocaston; no se crea que eseribo 
entre promontorios de libras y papeles: el uni- 
co libro que iengo a mano es el Adressbok 6 
Guia de la ciudad. No trato de hacer un estu- 
dio cientifico: voy sencillamente a exponer las 
«ideas que se le oeurren a un espanol que por 
casual idad habita en Finland ia.» Hablo de lo 
que veo y de lo que oigo, 6 de lo que «semiveo» 
y «semioigo;» porque en cuanto al oir, como 
me hablan en varias lenguas, es posible que 
cntienda muchas cosas al reves; y en cuanto 
al ver, como tengo la desgracia de distraerme 
con frecuencia, no veo las cosas por todos sus 
aspectos; y a veces no las veo por ninguno* 
porque imito a los gatos del tfo Marcos, fa- 
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mosos gatos granadinos, de quien cuenta la tra- 
dition que cerraban los ojos por no ver los 
ratones. 

No es esto decir que no lea libros: leo mu- 
chos, as i como revistas y period icos y cuantos 
papeles caen en mis manos; pero no to mo n tin- 
ea notas, y en cuanto leo ua libroestoy deseam 
do darlo, Algunas personas me ban p regun ta- 
do: — (jComo, si cree usted que este Lbro es tan 
bueno, me lo da y se queda sin el? — Porque lo 
lie lefdo — contesto yo, — y ya no me hace falta* 
— Pero <jy si desea despues consultarlo para re- 
cordar algun details que se le olvido?— Lo que 
se olvida se debe de olvidar,— afirmo yo con 
un fatal ismo estetico, que a las personas timidas 
las descorazona. Y esto no es una &salida,» es 
un axioma, algo indiscutible, permanente e in- 
mutable. Si de las ideas de un libro, las unas 
se me quedan y las otras se me van, es porque 
las unas son concordantes con mi espiritu y las 
otras no, 6 porque, segun mi modo de ver, ias 
unas son mas importantes que las otras. Si por 
u n esfuerzo de la voluntad tnantengo todas las 
ideas con el mismo relieve ante mis ojos, co» 
meto un atentado contra mi inteligencia, Un 
hombre que pretendiera mover un objeto pesa- 
do por medio de la meditation, en vez de acu- 
dir al empleo de la fuerza, seria desde luego 
tenido por grandisimo loco; y en carnbio, se 
admira a quien pretende crear obras de la inte- 
ligencia apoydndose sobre la voluntad, y se 
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acepta como verdad inconcusa que un hombre 
de genio debe de llevar tras de si tres 6 cuatro 
mozos de cuerda. 

Las obras humanas ban de ser creadas huma- 
namente per procedimientos humanos, Gam- 
bian las ideas porque eambian las cosas y los 
hombres; pero la naturaleza del enlace del hom- 
bre con las cosas no cambia, Un sabio puede 
eomponer un muneco perfectisimo que parezea 
un nino de verdad, y que, por medio de una eo 
rriente electrica y de un aparatito fonografico, 
gesticule y hable como un gracioso orador; pe- 
ro si quiere ser padre efectivo, no tiene mas 
re medio que resignarse y hacer lo que hace el 
mas rustico ganapan. El que quiera hacer algo 
humane no tiene que andarse en quebraderos 
de cabeza: que diga lo que piensa, c6mo lo 
piensa, y este seguro de que por muy mato que 
sea lo que haga, no sera peor que lo que liana 
violentandose. Yo no soy esc ul tor; pero si cojo 
el cincel y esculpo en una piedra una figura a 
mi capricho* saldre mas airoso que si comprase 
varios fragments de estatua y a fuerza'de pa- 
ciencia liegara i formar con el los una estatua 
de artificio. 

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlan- 
dia ? nada mas natural que decir que este Gran 
Ducado tiene tal extensidn y tantos habitantes* 
y Q ue su capital, Helsingfors, es poblacidn de 
tantos miles de almas. No ser fa diffcil hacerlo 
asu porque he tenido necesidad de buscar esas 


Biblioteca Nacional de Espana 


68 


cifras v adn las conserve* en la memoria; pero 
no haya temor: no las escribire. No quiero inau- 
gurar mis explicaciones llenaiido la cabeza de 
mis alumnos de cifras inutiles. Yo he pregunta- 
do aqui a personas de diferentes categorias so- 
ciales, y ninguna las conociacon exactitud: asi r 
pues, no he de ser mas papista que el Papa; si 
las gentes que aqui viven y que de aqui son, no 
quieren molestarse en retener en la memoria 
esos datos, no veo ia necesidad que tengan de 
conocerlos mis compatricios, que viven a tan 
larga distancia. Baste saber que este pais es 
grande, mayor que Italia y menor que Espana; 
pero muy poco poblado. En el Sur, 6 sea en la 
verdadera Finlandia, viven con holgura unos 
dos millones y medio de individuos, y en el Nor- 
te, en la Lapopia, habitan los lapones, que no 
pasan de seis mil. En cuanto d Helsingtors, es 
capital moderna, que ha crecido como la espu- 
ma, y tiene, segun unos, de sesenta a setenta 
mil habitan tes, y segun otros,de setenta a ochen- 
ta mil, indicando esta vaguedad que se confi’a 
en ir subiendo y en llegar a la citra a que hoy 
no se llega. Para resolver la duda, he llamado a 
mi «staederska,» una vieja muy lista y expert - 
mentada, y le he preguntado: <*A su juicio de 
usted, (icuantos habitantes tiene Helsingfors?» t 
mi criada, despues de sacar los iabios hacia 
afuera en forma de trompa, sin duda para con- 
centrar la atencion, me ha dicho: «Jag tror om- 
kfing sjuttiotusen .» Lo cual, vertido al cristia- 
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no ? quiere decir: «Me parece que setenta mil, 
poco mas 6 menos,» Sospecho que esta buena 
mujer me va a prestar grandesservicios, apartc 
de los que me presta limpiandome la casa. Des- 
deahora mismo la nombro pasante de mi es- 
cuela. 


Biblioteca Nacional de Espana 


Biblioteca Nacional de Espana 


II 


Vistazo general £ los mas importantes 
grupos 6tnicos de Europa, y en particular 
al grupo escandinavicoj 
y mas en particular todavia al pequeno niicleo 
finland£s. 


Cuando yo vivfa en Madrid, concurna asi- 
duamente al Ateneo. La noticia de seguro no le 
interesa a nadie; pero a mi s/, porque conviene 
saber que yo nacf refractario a ]a asociacidn; y 
que ni en Granada ni fuera de Granada he for- 
mado parte de ningnna sodedad. En Madrid 
llegue a inscribirme en algunas y a pagar las 
cuotas, pero a nada mas; a la Academia de Ju- 
risprudencia fuf dos 6 tres veceg, y me retire 
por incompatibilidad de liumores con la parva 
de ministros en agraz que por allf pululaba. El 
unico hombre de talento a quien of discurrir 
entre tantos abogados era y es— cosas de Espa- 
ila— un medico* el Dr, Jaime Vera, que kiego 
se paso «sin arm as n i bagajes» a las filas del so- 
cialismo- Asf, pues, el ser yo concurrente asiduo 
del Ateneo, aunque no llegara a leer el Regia- 
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men to ni a intervenir en votaciones ni discusio- 
nes, revela que el Ateneo es la unica sociedad 
de Espaiia que eacaja en mis gustos; declaration 
previa que me autoriza para dedr, sin que na- 
die piense que soy enemigo de tan famosa ins- 
titucion, que lo bueno que all( hay es el espfritu 
amplio, tolerante, familiar y protector que su- 
pieron crear con su presencia y adhesion des- 
interesada algunos hombres superiores, que ya 
se murieron 6 tardaran poco en morirse* Kn 
cuanto a la juventud que entra de refresco, 
«peor es nieneallo,^ 

Un atenefstajoven, pues, profundo conocedor 
de la politica europea, explicaba un dfa ante 
numerosos drcunstantes boquiabiertos el me- 
canismo de la politica continental, mediante un 
sistema curioso; por lo visto andaba escaso de 
nutricion, pues to do lo arreglaba con «pan.^ 
Panamericanismo, panlatinismo, pangermanis- 
mo, panslavismo y panscandinavismo, Segun el 
— y lo peor es que aquel dia for mo un plan tel de 
hombres de Estado, — los hombres se habian de- 
cidido ya d for mar micleos superiores a las na- 
cionalidades: «cada oveja con su pareja;» ya que 
no podamos ser todos hermanos, unamonos por 
lo menos en grupos similares y sepamos a que 
atenernos, Yo estaba que un sudor se me iba y 
otro se me vem'a, porque pensaba en mis aden- 
tros: «Si a este ho mb re, 6 lo que sea, se le ocu- 
rre catarme la sang re , de seguro que me incor- 
pora a la kabila dc Mazuza.» 
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Todos sabemos, porque nos llega mas de ter- 
ca, lo que es el panlatinismo: es una idea gene- 
rosa que viene a los postres de ios banquetes, a \ 
ruido de los Eaponazos que lanza el vino espu- 
moso, cuando los hombres, bien comidos y bien 
bcbidos, se sienten hermanos de todos sus se- 
mejantes, aunque sean de raza negra, y aun 
de los monos antropomorfos. Pues bien: coino 
el panlatinismo es todo lo demas. No existen na- 
eiones de razaunica, ni hay para que atender a 
tan ridiculos exclusivismos, Si se habla de pue* 
bios latinos, ^que hacemos eon Belgica, donde 
hay flamencos que son del grupo germanico, y 
walones que son latinos, con iguales titulos que 
los «galos;» que con Suiza, donde hay alemanes, 
iranceses e italianos; que con los flamencos 
iranceses, tan apegados a su lengua tradicional 
como los belgas, y que con los vascos, que ni 
siquiera pertenecen al tipo general, con el que 
Haeckel fbrm6 su «homo mediterraneus?» 

Asf tambien, para llegar al pangerm anismo 
habrfa que deshacer media Europa. Alemania 
tendria que prescindir de sus provincias po- 
lacas v de los franceses de Lorena, y Austria 
se descoyuntarfa en grupos aleman, hungaro, 
polaco, latino, eslavo, servio y hasta turco, y 
alguno de estos grupos, el hungaro, tendria 
que comuntcarse por un tunel subterrineo con 
los finlandeses, que son sus hermanos de raza. 
Puesoyendo hablar de panslavismo al disertan- 
te de mi cuento, se pom'a la carne de gailina. 
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Veia uno venir a los rusos, no ya por las Ven- 
tas de Alcorcon, por la misma calle del Prado, 
y entrar al galope por las puertas del Ateneo, 
como aquellos temibles cosacos a quienesel ca- 
lenturfento Espronceda decia: «La sangrienta 
radon de carne cruda, bajo la silla, sentirdis 
hervir.» Yo he visto soldados rusos, y creo que 
lo que desean, como todos los de Europa, es 
concluir sus arios de servicio para marcharse d 
sus casas d vivir en paz con sus tarn i lias, b a ca- 
sarse con sus novias y contribuir en la medida 
de sus fuerzas a la propagacion de nuestra es- 
pecie. 

Cuando se habla de los escandinavos, se cree 
comunmente que desean formar tambien un 
nucleo politico superior en que quedaran com- 
p rend i das Sueeia y Noruega, Dinamarca y Fin- 
landia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas 
energicas para «rusificar» d los finlandeses, se 
piensa que todos los escandinavos entraran en 
efervescencia y montaran en cblera contra las 
medidas de opresibn. Nada mas lejos de la rea- 
lidad: los dinamarqueses, noruegos y suecos, 
que vistos desde lejos parecen hermanos, de 
cerca son menos que primes; hasta las lenguas 
que hablan, que parecen poco diferentes y que 
dehecho difieren poco al leerlas, son muy dis- 
tintas al pronunciarlas. 

Y la pronunciacion no es grano de an is, pues 
con ella se llega a destruir la unidad lingulsti- 
ca, como por la influencia del territorio y de 
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los cruces se ltega a destruir la unidad de las 
razas. Los dos Estados escandinavos unidos ac- 
tual men te, Sued a y Noruega, no dan ningun 
espectaculo que permita pensar en la decantada 
irate rnidad, pues hoy con on pretax to, manana 
con otro, viven en perpetua discordia, poco 
mas 6 menos como vivinamos en nuestra Pe- 
ninsula espanoles y portugueses si llegaramos a 
const ituir la unidad iberica, En Espana hay po- 
cas personas que sepan que hay consoles y para 
quesirven; razon sobrada para creer que se 
puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo: 
entre Suecia y Noruega la cuestion consular* 
esto es, la de conceder 6 negar a Noruega la 
f'acultad de tener consules propios, ha estado a 
punto de ocasionar una ruptura, Cuando se 
sacan las cosas de quicio v se busca ocasion de 
disgustarse, no hay duda: los sentimientos de 
fraternidad an dan por lo menos resfriados. 

He llegado de un modo gradual a la determi- 
nation del grupo etnografico en que «aparen- 
temente» figura Finlandia, porque todo el mun- 
do sabe que la raza finlandesa 6 carelia es en. 
absoluto distinta de la escandinava; pero todo 
el mundo cree que esa raza esta como anulada 6 
metamorfoseada por la ipfluencta civilizadora 
de Suecia, Las apariencias favorecen esta opi- 
nion, puesto que al primer contacto con este 
pafs se nota que la lengua, legislation, cultura y 
gran parte de la poblacion son suecos, 

Finlandia no es una casa de la que se pueda 
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dedr: aquf vive don Fulano de Tal; es una casa 
de pisos; viven muchos en ella: en el principal 
viven los rusos, que aunque son mu| pocos, son 
Ips arnos; en el segnndo y tercero los suecos 6 
los finlandeses, sonietidos a la cultura sueca y 
clvidados de su lengua y costumbres nativas; en 
los sotanos y buhardillas, es dedr, en el interior 
del pais, viven los verdaderos, los legitimosfin- 
Jandeses, Natanse, pues, en el pais euriosas su- 
perposiciones: los finlandeses fueron privados 
del litoral, cnyos puertos se convirtieronen ciu- 
dades suecas, hoy poco cambiadas aun; y luego 
en estas ciudades los suecos fueron sometidos a 
la autoridad rusa. 

Ademas, como la posesion de Finlandia dio 
origen a varias guerras entrc Rusia y Suecia, 
antes de la eonquista total forma ba ya parte de 
Rusia una parte de Finlandia, el distrito de Wi- 
borg, en el coal la influeneia rusa es muv visi- 
ble: hay muchos adeptos de la religidn dsmati- 
ca griega; se habla mas el ruso, y fuman bas- 
tantes mujeres* El details de fumar es caracte- 
n'stico, pues la finlandcsa no fumapor regia ge- 
neral: cuando alguna senora 6 senorita finlan- 
desa me ha ofrecido un pitillo, y pontendose 
otro entre los labios ha comenzado a echar hu- 
ino, he pcnsado que por alii andaba la mano de 
Rusia, y asi era la verdad: 6 hab/a por medio 
noviazgo o parentesco con rusos, 6 largas resi- 
dences en Rusia, 6 algo por el estilo. Por el 
contrario, la parte occidental de Finlandia, que 
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esta mas inmedmta a Suecia, es casi sueca: hay 
puertos, como Abo 6 Hangoe, do tide casi todo 
se recibe por via de Suecia, empezando por los 
periodicos, que vienen de Stockolmo, y que son 
letdoscon mas interes que los del pafs. Hay% 
pues, una serie de gradaciones imperceptibles 
producidas por el distinto modo de combinarse 
las tres razas dommadoras 6 dominadas del 
pat's: la rusa, la sueca y la finlandesa. 

Pero pasado el primer m omen to de confu- 
sion, comienza a distinguirse, y al cabo se dis- 
tingue con claridad, que aqm lo esencial es lo 
finlandes de raza, la gentc del interior, «fran 
landet.» Para hacer visible la idea, y salvando 
la diferencia de tiempo y cultura, dire que sue- 
cos y finlandeses estan en la misma relation que 
estaban en Espana los colon izado res lenicios y 
griegos, duenos del litoral, y los iberos, celtas y 
cekiberos del interior. Entonces tambien la vida 
exterior de Espana parecfa ser fenjcia 6 griega 
para los que desde fuera miraban, y, sin embar- 
go, fenicios y griegos pasaron, y quedo la raza 
indfgena como base para constituir el tipo his- 
pano-romano. Siempre que la amalgam a no sea 
completa, que se deje en estado puro un fuerte 
micleo de raza indfgena, esta concluye por 
anular a todas las razas extranas 6 mixtas que 
prctendan dominarla, porque tiene de su parte 
el amor al territorio, la compenetracion con el 
alma del pats, la tenacidad y la fe, que s61o pue- 
den tener los hombres que asientan los pies muy 
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iirmes sobre «su terruno;» asi la raza pura im- 
landesa: su evoludon es lenta y retrasada, pero 
cs vigorosa e intensa, y en su di'a dara trutos 
abundantes. 

A poco de llegar yo aqut, pregunte a un co- 
nocido si no habia iiteratura propiamente fin - 
landesa; algo tfpico, engcndrado por el territo- 
rio mas bien que por los habitantes; algo que no 
fuera solo articulo de comercio, sino como una 
Biblia poetica del pais. 

Entonces tuve la primera noticia de la exis- 
tence del «Kalevala» 6 epopeya de los care- 
lios, de los «hijos de Kaleva» 6 legitimos finlan- 
deses. Y ahora que acabo de leer el formidable 
poema popular, que tiene nada menos que 5o 
«runor» 6 cantos y 22,3oo versos, y comparo 
este monumento con las producciones literarias 
que figuran en los escaparates de las librerias, 
como en los de las tiendas de comercio las bo- 
teilas dc vino, cajas de frutas y prendas de ves- 
tir, esto es, como artfculos de venta, me afirmo 
masen mi idea de que aqui lo que existe con 
existencia real, y pudiera decirse substancial, 
es lo finlandes. Los habitantes del pais que no 
son extranjeros, se creen todos linlandeses: 
tamo los que hablan solo sueco, como los que 
hablan solo fmlandds, como los que hablan los 
dos 1 idiomas; realmente el idioma no es bastante 
para destruir las cualidades de la raza; pero no 
es solo el idioma lo que diferencia: es la com- 
pensacion total de la vida, que con el idioma 
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ha sido aceptada. No hay solo dos lenguas; hay 
dos vidas drferentes: la una, la de los finhmdeses 
«asuecados,» si me es 1 1 c i to inventar tan fea pa- 
labra; y la otra, la de los finlandeses tradiciona- 
les< Los primeros ocupan lugar preeminente en 
la sociedad; los segundos ya dije que vivfan en 
los sotanos y buhardillas, puesto que 6 estan en 
el interior del pais 6 forman «las clases bajas» en 
las ciudades, bien que en estos ultimos tiempos 
se note una tendenda social muy marcada ale- 
van tar el espiritu finlandes y a hablar en el idio- 
ma patrio. Comparando estas vidas, digo yo t 
pues, que los que estan en lo Hr me son los que 
hasta aqui figuran debajo, los cuales estan des- 
tin ados a quedarse endma como amos y seno- 
rcs absolutes de la situaeibn, La autoridad rusa 
es conveniente; la lengua sueca podra quedar 
como medio supletorio de comunicaeion inte- 
iectual; pero el espiritu del pais solo puede lie- 
gar a su maxima altura recogiendose sobre si 
mismo y «pensando en su natural idioma,# fija- 
do ya y ennoblecido por creaciones de tan su- 
bido valor como el «ICalevala,» segun podra 
verse mas adelante cuando explique el asunto y 
de idea de las bellezas de este poema epico, y en 
cicrto sentido, etnico. 
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Donde seaplican al Gran Ducado de Finlandia 
las diveraas teorias inventadas 
acerca de la const! tucidn de las nacionalidades, 
y se demuestra que todas esaa teorias 
son com pi stamen te in utile s. 

Los disturbios y guerras que perturban la paz 
interior de las naeiones y ponen en armas a las 
unas contra las otras, nacen cast siempre de la 
cuestion tan debatida de las nactefialidades, por- 
que no ha habido medio de organizar las nacio- 
nes de tal suerte, que cada una compren'da solo 
una nac ion alidad, es decir, tin nucleo perfecta- 
mente caracterizado par rasgos propios: raza* 
lengua, religion, tradiciones y costumbres* Cada 
rtacion tiene el problems planteado dcntro de 
casa. y si sus fronteras ooestan muy bien mar- 
cadas, en las fronteras, y si tiene colonias, en las 
colonias, las cuales, en sus rclaciones con la me- 
tropoli, se inspiran en ideas y scntimientos poco 
dilcrentes de los que rigen la accibn de las na- 
cionalidades en la Inch a contra el poder unit*- 
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cador que se empena en anulurlas, Juzguese, 
pues, si seria util tener reglas fijas para arreglar 
pacific auiente estas cuestiones, y si hay que estar t 

agradecidos a los hom fares generosos que se ca- 
lientan los cascos en idear teon'as enderezadas 
hacta tan humanitarios fines. 

Yo he estudiado muchas de esas teon'as, por 
no decir todas, y no contento con analizar los 
argumentoscon que sus autores las sostienen,he 
hecho una aplicacion practica de ell as— practi- 
ca solo en hipotesis— para resolver la gravisima 
cuestion de la nacionaiidad finlandesa; he su- 
puesto que las naciones habian cerrado y hasta 
tapiado sus cu artel es; que habfa llegado la hora 
de pensar y de hablar sin temor, y que cada na- 
cionaiidad podia adoptar la postura que le pa- 
reciese mas cdmoda. Veamos lo que cn esa si- 
tu acid n paradisiaca podria hacerse en bien del 
pais en que habito, aplicando una d una las di- 
versas teorias inventadas, defendidas y reco- 
ntendadas por los doctores del derecho interna- 
cional. 

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o 
rusos; y me incluyo, como se ve, entre los fin- 
landeses, no porque piense abandonar la nacio- 
naiidad espanola, sino porque en un sentido ge- 
neral, vo me considero indigena de todos los te- 
rritories que piso; y si llegara el caso de que 
estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse 
suecos, yo me haria tambidn el sueco. Y cl pri- 
mer punto de apoyo que encontramos, la pri- 
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mera teoria, es la que se funda en la situacidn 
geografica. Echamos ima ojeada sobre un mapa 
de Euro pa, y veinos a la derecha el «Co1oso del 
Norte,» co mo Hainan a Rusia los estadistas afi- 
cionados <S poner motes; y a la izquierda, alia 
en lo alto, la Peninsula escandinavica, a la que 
ciertos gedgrafos, que deben de ser parientes de 
los citados estadistas, comparan con un ledn 
abalanzandose sobre las naciones que estan de- 
bajo, y entre el coloso y el ledn esta metida Fin- 
landia sin saber a que carta quedarse. Porque 
•como quiera que la Escandinavia no es una Pe- 
ninsula bien definida; como no tiene un istmo 
que la separe del contineme, ni siquiera una mu 
ralla natural como los Pirineos, sus limitesson 
arbitrarios: pueden ser los que son, quedando 
excluida 1’ inlandia; pueden ser ires lineas que 
corten lostres istmos fonnados entre el golfo de 
Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el One- 
ga y entre este y el mar Blanco, y pueden ser 
otros intermedios que partan a Finlandia por la 
mitad, como quien dice por el cje. La Geografia, 
pues, triste es confesarlo, no sirve cn este caso 
para nada. 

La segunda teoria se va a fijar en la raza; y 
sin necesidad de averiguaciones, se sabe que la 
raza finlandesa no tiene confix ion especial ni 
eon la eslava ni con la escandinavica. Como de- 
rivada de esta teoria, la que se funda en el idio- 
ma no sera tampoco aplicable, puesto que si el 
sueco esta muy extendido y es la lengua corrien- 
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teen cl litoral, es al fin lengua importada como 
el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las^ 
escuelas, y llegara a ser otra lengua «de rela- 
cion,» Enfrente de una y otra esta la lengua na- 
cional, la indigena, absolutamente distinta de 
todas iasde Europa, excepto la magyar, que, 
aunque adulterada bajo ia dominacion turca, 
conserva aun, segun me asegura quien las ha 
comparado, todo el a ire de familia. Y en cuanta 
d la team historica, su suerte no sera mucho 
mejor,porque si la dominacion sueea pudo crear 
intereses historicos, la rusa lleva ya cerca de on 
siglo y tambien los ha creado. El renacimiento 
dela literatura finlandesa, la constitucion polf- 
tka de Finlandia, la formadon del partido na- 
cionalista 6 finlandes,son obra de la dominacion 
rusa, la dial, no pudiendo aspirar a una asimi- 
lacion rapida de esle pais ala metropolis se man- 
tiene neutral entre las dos fuerzas const it utivas* 
la nacionaly la sueca, y permite asi que la pri~ 
mera se haga duena de la situacion. 

No es cosa de apurar todas las teorias, por- 
que seria el cuento de nunca acabar. Dese por 
averiguado que si las fundamen tales no dan 
juego, con las secundarias no avanzanamos una 
lmea en el peliagodo problem a que estudia mos. 
No obstante, queda una sol u cion que no solo es 
fundamental, sino que es en nuestro tiempo la 
que esta mas en boga: el sufragio, el referendum^ 
Pongase a votacjon el asunto; que decida la 
may on a absoluta 6 relativa, y no habra mas 
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que hablar. ^Quien mejor que los intcresados 
para saber si han de ir hack la derecha 6 hack 
la izquierda, hacia el coloso 6 had a el 3 eon? 

No quiero ahora diseutir la bondad del siste- 
ma, y lo acepto como si fuera !6gico y sensato; 
y concedo ademas que la votacion se haga con 
limpieza; para lo cual no estaria de mds que hi- 
cieran venir con alguna antieipacion varios 
profesores espanoles que instruyeran a los fun- 
cion arios eneargados de dirigirla, Se pensard 
seguramente que las fuerzas opuestas lucharfan 
con encarnizamiento para adherirse a esta 6 
aquella de las dos naciones que tienen intereses 
creados en tel pais: si asf fuera, no habrk mo- 
tive sino para alegrarse, Lo peor es que esas 
fuerzas se unit fan por el mo memo y que es pro- 
bable que saliera de las urnas la independencia 
nacional. No hay pueblo, por muy incapazque 
sea de gobernarse, que no aspire a ser a mo de 
su casa, y con mas razon querrian ser amos de 
la suya los finlandeses, que son gobernantes 
habilfsimos, como quizas no haya otros en Eu- 
ropa. 

Pero estos gobernantes no pue^en cambiar la 
naturaleza de su pais, Finlandia tiene muy po- 
ca poblacibn; es un pafs pobre, Falla n medios 
naturales de vida, y no es facil crearlos artifi- 
cialmente por la industria, como en Beigica 6 
Suiza, por la gran distancia a que se encuen- 
tran los centros de consumo. Las naciones si- 
*uadas en el centre de Europa tienen a su favor 
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algo que es decisive en la India economica: la 
rapidez y baratura de los transporter: Asi , pues r 
Finlandia se encuentra en el mismo caso que 
si Espana tuviese solo tres ocuatro millOnesde 
habitantes, ^Como va a hacer frente con sus 
solas fuerzas al sostenimiento de ejercito, ma- 
rina de guerra para proteger su extenso litoral 
y defender su marina mereantfc representacion 
en el extra njero y demas organ is mos que exige 
Ja vida independiente de una nacion? Y luego* 
la misrna extension del territorio es causa de 
que los dos grupos antagonicos que constituyen 
la nadonalidad no puedati fundirse por el con- 
tacto, coino ocurre en Suiza 6 Belgica (para 
hablar solo de naciones pequenas y neutrales)^ 
y serta ocasionada a mantener en el pais una 
division ir reducible y peligrosa, una vez que 
faltara el poder moderador que ahora conserve 
el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia in- 
dependiente no serfs tan ordenada ni tan pros- 
pera como lo es hoy. regida autonomicamente 
e incorporada a Rusia para cuanto atane a sii 1 
vida exterior. La solution logica es la actual, a 
!a que se Ilego por medio de la guerra y de la 
que no se puede salir con auxilio de ninguna 
teoria. Por esta vez, y no sera la ultima, las 
armas ban valido mas que las letras. 

Si algun federal ilustrado lee esto que aeabo 
de escribir, pensara: «Este es de los mios: si nr 
querer 6 queriendo* este buen senor ha llegado 
i donde Ilego en su libro de Las Nacionalida- 
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des mi «ilustre jefe» D. Francisco, quien, des- 
pues de echar abajo todas las teorfas, establecio 
como regia general para la organization de las 
nac tonal tdades el sistema federative. Finlandia 

c 

no es miembro de iitia Federation; pero en ei 
fondo, si disfruta de so autononna y esta supe- 
ditada a Rusia solo en aquellos asuntosque son 
super iores al in teres regional 6 que afectan a 
todo el Imperio, el resultado practico viene a 
ser el mismo que en el regimen federal .» 

Sin embargo, nada hay rods opuesto a mis 
deducciones que la teorfa federalista del Sr. Pf 
y M argali. Este reputado escritor esta en lo fir- 
me cuando destruye los si stem as caprichosos, 
arbitrarios, de gabmete, los cuales hemos visio 
que carecen de valor en el caso de Finlandia— 
y quizas en los otros tarn bien;— pero cae en el 
error de fundar cl otro sistema, Porque en po- 
1 ftica «todo sistema es falso:» la realidad es de- 
masiado grande y bell a para que se deje apri- 
sionaren un molde salido de laestrechez de un 
cerebro. Lo prof undo en politica es conocer el 
esptritu de cada nac ion y desembarazarle el 
camino para que avance con mayor seguridad; 
es trabajar como servidores y no empenarse en 
cjercer de «amos de la situacion.» Yo vep que 
en todo el mundo las nacionalidades iuertes lu- 
chan por asimilarse las debiles: Inglaterra en 
Irlanda; Rusia en Polonia 6 Finlandia; los aus- 
triacos contra los hungaros, y los hungaros 
contra los rumanos, etc., etc. Y en vez de pro- 
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testar sin reflexion, pienso: es posible quc esa 
teodeneia al predominio sea algo tan natural 
eomo el amor del hombre £ la mujer; quizas 
este amor no sea mas que una condicion de 
existencia de las especies — quiz£s sea verdadera 
!a idea de Schopenhauer de que en los mas pu- 
ros arrebatos de amor hay siempre en lonta- 
nanza tm bebe que se rfe de los amantes; — qui- 
zes, por ultimo, las luchas entre el espi'ritu de 
unas y otras nacion alidades sean una condicion 
de la existencia de ese espiritu, y en el termino 
de las luchas que nos espantan hay a un nuevo 
y mas brillante florecimiento espi ritual. 

Para m/, la federation no debe deser una or- 
ganization estatica, sino dinamica; no propia 
de un cementerio, sino hecha para que podatnos 
yivir y mover nos; no immutable, sino «transi- 
toria y encaminada hacia la unidad.» Cierta- 
tnente que yo no voy a justificar los medios 
violentos empleados para imponerse: para que 
no hay a violencia es para lo que yo acepto la 
federation. ^Que culpa tiene la soeiedad deque 
haya individuos vanos y pretenciosos que prc- 
tendan forzar la maquina para conseguir la 
unification en breve pla2o y llevarse la gloria 
y los honores? Las ideas tienen la vida larga y 
necesitan del concursode muchasgeneraciones; 
pero lo largo de la obra no importa: lo esential 
es que exista la action del fuerte sobre el debil 
(y a veces el fuerte es el que parece debil, y el 
dominador queda dominado), Si las varias na- 
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cionalidades que coexisted en una nacion viven 
en perfecto equilibrio, sin mirarse fas unas a las 
otras, 6 la miquina social esti parada y es in- 
util, 6 esta parandose y la disol ucion se aproxi- 
ina. La acdon debe encaminarse, pues, a la 
nnidad, y una vez alii, unificadas todas las ener- 
gias, habra Hegado el momenta de realizar otras 
funciones mas elevadas, reflexivas pudiera de- 
cirsej a las que no puede atenderse mientras la 
nacidn no este unificada, mientras hay que con- 
sagrar a la unification los esfuerzos que mas 
tarde podran ser dirigidos d establecer un regi- 
men social mas justo y benefico, Mi federacion 
va a la uni dad, mientras que la federacion sis- 
lematica y permanente no va a ninguna parte, 
puesto que si las nacionalidades llegaran a fun- 
dlrse contra la voluntad de los partidarios de la 
federacion, habria que separarlas a canon azos 
para que la con federacion no desapareeiera, Y 
no se piense que esto es exagerado, pues unida 
esta ya Francta y casi lo esta Espana, y hay 
quien pretende volver a la Edad Media para an- 
dar el cam i no dos veces. 

En Madrid tenia yo un amigo, cuyo solo de- 
fecto era la man fa de adornarse con etiquetas 
y rotulos de los mas llamativos y chillones; li- 
brepensador, federal smalagmatico, propagan-* 
dista revolucionario, ex-emigrado por delitos 
politicos y que sd yo que mas; y a parte de esto 
excelente persona, y por anadidura cargado de 
familia. Alguna vez, en broma, le dije yo: 
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be usted lo que pienso cuando le veo venir de 
lejos? Pues pienso que no es usted un bomb re, 
si no un kiosko de an undos que ha echado a an- 
dan» Este amigo trataba siempre de con veneer- 
me de la bondad del federalismo; v le oeurrio 
que vino por lan a y sal 16 trasquilado, como se 
va a ver. 

— Yo no comprendo— me deeia^por que us- 
led acepta la libertad individual y lade las ciuda- 
des, hasta acercarse a la autonomfa administra* 
tiva, y se niega a reconocer la autonorma de las 
regiones.— A lo cual le contestaba yo:— La ra- 
zon es muyseneilla: un hombreyuna ciudad son 
algo que existe siempre y por separado; tienen 
vida propia, y si saben usar , med ian a meat e de 
su libertad, mar char an inejor que some lidos a 
tutela; pero las regiones son organismos acci- 
dentals que cambian con el tiempo Si usted 
quiere reconstruir, por ejemplo, a Cataluna, 
Aragon, Valencia, Murcia y Andalucfa alta y 
baja, yo pedire que se vava mas lejos y que ten- 
gamos Tarraconense, Cartaginense y Betka; y 
asf en las demas. Y si se me dice que esto es ab- 
surdo, yo demostrare que mi plan es absurdo 
como cuatro y el de usted como dos; pero tan 
absurdo el uno como el otro, porque en ambos 
se da un salto atras, siendo asi que lo que inte- 
resa es dejar que las cosas sigan su cam i no, y 
tener fe en que no nos llevaran a nada peor que 
lo que tenemos. Lo que usted y I os suyos se pro- 
ponen es !o mismo que si en un banquete. 


L_ 
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cuando todo el mundo esta sentado a la mesa 
y se dispone a comer con mejor d peer apetito* 
la cocinera, con pretexto de que Los garbanzos 
ban salido un poco duros, vuelca la olla por la 
ventana y deja a los invitados sin comer, 
Mentira parecera; pero a mi amigo le im- 
presiono tanto el ejemplo de los garbanzos, que 
algun tiempo despues vino a dedr me que cam- 
blab a de politic a. — Y que piensa Listed hacer 
ahora? — le pregun te yo, — Lo mejor seria que se 
declarase listed de mi bando, que es el de los 
neutrales 6 neutros, que se contentan con ser 
espanoles a secas, y no dicen nunca esta boca es 
mfa,— No se, no se— me dijo mi amigo:’ — esta- 
mos reunidos varios correligionarios disidentes 
y quizas formemos un partido nuevo* cuyo 
principle fundamental sera la unidad ibdrica,. 
realizada por medio de un sistema federal or- 
gan ico, cuyas bases estan en periodo de gesta- 
cion. Ya le pondre a usted al cornente, para 
ver si al fin se decide aentraren polftica, — Yyo 
no le con teste nada; pero pense: — Estos no se 
contentan ya con tirar los garbanzos; quieren 
tirar hast a la olla. 


# 
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Eo la que el corresponsal, 
sin saber gran cosa de politics, da una leccidn 
de politiea finlandesa, y si se quiere, 
de politica general y espanola. 

Estamos en pleno periodo electoral. — <jC6mo 
es eso — exclamara el lector;— pues no escribe 
usted desde Rusia, donde todas las clases seria- 
tes «gimen bajo el ominoso poder de un auto- 
crata?» — Eo efecto, escribo desde Rusia; pero 
Rusia, co mo ya sabemos, es un coloso: com- 
prende muchas provincial y estados vasallos y 
autonomos; y uno de estos es Finlandia, donde 
puedo decir que, no obstante tener mis orejas 
en estado completamente normal, no he o/do 
hasta ahora nip gu nos gemidos; antes ,me parece 
que todo el mundo vive muy con ten to, en cuan- 
io cabe vivir cootentoen este riguroso y deipia- 
dado clima. Hay, pues, elecciones, y hay uri po- 
der ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un 
poder legislative, representado por un Landl- 
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dag 6 Dicta, que se reune cada tres anos y que 
comenzara £ funcionar en el prdximo mes de 
Enero .— £ Y como se ha llegado £ tan despejada 
situation? ^Han degollado ahi a algun rey, 6 al 
mcnos, ya que reyes no loshay, a algun gfan 
duque; ha habido revoluciones, motines 6 pro- 
nunciamientos? — Aqui no ha pasado nada, mis 
queridos discipulos. Hubo largas guerras entre 
Suecia y Rusia, motivadas por la posesion de 
Finlandia. El emperador Alejandro I, despues 
de veneer en toda la iinea a Gustavo Adolfo, no 
cl Grande, otro que lleva el numero IV, se alz6 
con el dominio de este pais; y comprendiendo 
que no era posible tratarlo como a las demas 
provincias de su l mperio,porque aquf habia una 
nacionalidad muybien definida ynruy capazde 
gobernarse, le conceded una carta constitutional 
que despues ha sufrido modificaciones, pero sin 
tocar a lo esencial el regimen autonomico y dis- 
tinto de el del Imperio ruso. Se ha llegado a 
conceder que el Arancel de Aduanas de Finlan- 
dia sea Cliltinto; que se acuiie moneda finlande- 
sa; hasta que sean distintos los sellos de Co- _ 
rreos. Porque los Em per adores del genera auto- 
cratico son hombres tan discretes como los 
Reyes constitucionales y saben someterse a la 
autoridad del sentido comun, que, tengo para 
mi\ es una constitution que rige con mas efica- 
cia que todas las demas constituciones. 

En San Petersburgo existc una Secretaria de 
Estado, Ministerio 6 Delegacibn para los asun- 
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tos de Finlandia; y en Helsingfors reside un Go- 
bernador general, que tiene el mando supremo 
de las tropas y preside el Gobierno fmlandes 6 
Senado, constituido por funqionarios nombra- 
dos por el Emperador. Este Senado consta de 
dos Minister ios 6 depart amen tos, de josticia y 
de Hacienda, Ios cuales deliberan y deciden en 
pleno en Ios asuntos de gran interes, y por se- 
parado bajo la direction de su vicepresidente 6 
«viceordfoerande,» en los de su exclusiva com- 
petencia; y Ios departamentos tienen varias ex 1 
pediciones 6 Direcciones generates para asuntos 
judiciales, civllcs, militates, economicos, ecle* 
sidsticos, agrfcolas, etc, El Senado es un Gabi- 
nete sin ministros, esto es, un Ministerio ideal: 
as* es que todo marc ha comb una seda, No fal- 
tara quien extrane que haya solo dos departa- 
inentos,y no ocho 6 diez como en los demas pai- 
scs. Se comprende que no haya departamentos 
de Estado ni de Marina, porque estos asuntos 
corren a cargo del Imperio; y mas f'acilmente 
aim que no lo haya de Ultramar, por no haber 
colon i as; pero <jy los otros? Si no hay Gober 
naddn, ^quien gobierna? Y si no hay Fomento, 
^ quien f'omema? Yo creo que estas dificultades 
se resuelven con buena voluntad* Asf como 
nosotros te nemos agrupados en un centro la ins- 
truccidn publica, los ferrocar riles y carreteras, 
aqui han ido un poco mas lejos y todas las fun- 
ciones gubernamentales las han fundido en dos 
grandes grupos, por via de simp iificac ion, y no 
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sere yo quien ponga reparos a tan exeelente 
acuerdo* 

El Landtdag, he dicho, se ratine de tres en 
tres anos. El Eniperador lo convoca con ia dc- 
bida anticipation, v los distritos 6 agrupaciones 
que tienen derecho a elegir representantes, los 
eligen cuando a bien lo tienen. No hay dia ni 
hora fijos, y, por lo tanto, ia election carece del 
saborcillo teatral que le presta entre nosotros 
el acudir la nadon en masa a las urnas electo- 
fales, 6 en caso de que los electores no concu- 
rran, el abrirse todos los colegios a una hora 
convenida, salvo en aquellos casos en que el me- 
ridiano local se trastorna on poco por alguna 
de las causas que las leyes no pueden pr ever ni 
evitar, Pero en uno y otro sistema, lo esencial 
es que los diputados, ya sea con actas limpias 
como aquf, ya con actas limpias v sucias como 
en Espana, quedan elegidos e investidos de la 
augusta representation national. 

Y ahora empiezan las diferencias capitales. 
En Finlandia no tun cion a el Landtdag como un 
parlamento a la moderns; el Landtdag tiene 
cuatro brazos 6 estados liamados «Stander:» cl 
clero, la nobleza, la burguesia y el estado llano 
6 campesino. De estos cuatro brazos, el de la no- 
bleza tiene su palacio propio, y los otros tres se 
retinen en un mismo edificio: el palacio de la 
Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la 
aprobacion del Emperador y promulgados con 
el refrendo senatorial. Tiene, por lo tan to, el 
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Landtdag tres caracteres que lo diferencian de 
tos parlamentos: se retine trienalmente; no es 
elegido por sufragio universal, y no delibera en 
mass, sino por estados; es, por ] 0 tanto, una 
asamblea representative, calcada sobre e! rfto- 
delo de las Cortes medioevales. Y el pai's disirma 
dc tanta liber tad practica, como si existiera el 
parlamentarismo puro, y esta perfectamente go- 
bernado. 

No quiere esto decir que yo aconseje a los pai- 
ses de sistema parlamentario, que vuelvan a la 
organ izacion de la Ed ad Media. As/ como de las 
uvas sale el vino, pero del vino no pueden salir 
uvas, asi tambien de las antiguas Cortes se ha 
venido a dar en las modern as, pero dc las mo- 
dernas no se puede volver a las antiguas. Lo que 
yo pienso es que hay muchos modos de servir a 
Dios, v que debemos desechar el concepto ridicu- 
lo deque el buen Gobierno este vinculado en ^sta 
6 aquella forma, en este 6 en aquel regimen. Lo 
que yo pienso es que nosotros, y como nosotros 
muchos otros, no hemos querido caminar por lo 
llano, sino por las trochas, ni pasar el n'o por la 
puente, sino tirdndonos a ei de cabeza, v que 
cuando llegamos al fin de la jornada con la ropa 
hecha una lastima y cal ados hasta los huesos, 
nos encontramos que otros han llegado al mis- 
mo pun to caminando muy a gusto por el cami- 
no real. 

La transformacion de los sistemas politicos 
no depende de los cambios exteriores, sino del 
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estado social: un pueblo culto es un pueblo \l- 
bre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y 
un pueblo Instrufdo a la ligera, a paso de carga, 
es un pueblo ingobernable. Las Hbertades las 
te nemos dentro de nosotros mismos: no son gra- 
ciosas concesiones de las leyes. importa 

que la ley nos declare libres si estamos poseidos 
por vulgares ambiciones, y sacrilicamos nuestra 
libertad v atin nuestra dignidad por satisfacer- 
las? Memos adquirido el derecho de insultar las 
mas respetables iostttuciones, y hemos perdido 
el derecho de usar una faja que, aparte de servir- 
nos para meter en ella todos los objetos que lle- 
vanios disemmados por innumerables bolsillos, 
nos servirifa tambien para conservar bien abri- 
gado el estomago, A cambio de la libertad de 
las ideas, nos dejam os despojar de una libertad 
mas bella y mas noble, la de la forma; y nues- 
tra aspiracion parece hoy por hoy cifrarse en 
que todos los bomb res, unidos en coro iumenso 
y fraternal, entonen un liimno a la libertad, 
puestos previamente de frac y cor bat a blanca. 
Hay muchos que creen que si en la actualidad 
todos los pueblos de Luropa, b casi todos, dis- 
frutan de un regimen politico liberal, hay que 
buscar la explicacion en las revoluciones. Si no 
hubiera habido pueblos que sacudieraii el yugo 
y comenzaran laobra de liberacion, no habria- 
mos adelantado un paso, Esosotros pueblos que 
disfrutan hoy del nue\ r o regimen sin necesidad 
de haber acudido a la violenda, deben agrade- 
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cerlo a los que lucbaron por implantarlo. Yo 
lecuerdo liaber Icido un discurso del genera! 
Sorrano, en el que* sintiendose por un instantc 
erudilo, deeia para justilicar [a revolution de 
Septietnbre: «Si en el mundo no hubierati exis- 
tido revolucionarios, estan'amos aim adorando 
el cabal lo de Caitgula.» \ yo pensc entonccs 
quo la afirmacidn era un poco aventurada, por- 
que los Caligulas tienen la vida corta y los ca- 
ball os la tienen mas corta aun, y el goblernode 
una nacidn pasa prontamente de las manos de 
un Caligula 6 de un Nerdn a lasde un Trajano, 
un 1 i to 6 un Marco Aurelio. Para los que nose 
atuiden ante el exito; para los que no soaneten 
su iuicio a la brutalidad del heebo consumado, 
sino que miden las cosas por la tuerza ideal que 
cn si con tienen, la revolueion de Septic mbre es 
un pronunciamiento afbrtunado; y la mayor 
parte de las revoluciones son engendros de la 
ambition 6 de la vanidad de los honibres, que 
no contentos con seguir la evolution natural de 
las cosas, se p red pita n a dirigirlas, para cargar 
con la gloria de haber salvado a la hu man idad. 
El verdadero revolueion ario no es el hombre de 
accion: es ei que tiene ideas mas nobles y mas 
justas que los otros, y las arroja en medio de la 
sociedad para que germinen y echen fruto, y las 
defiende, si el caso llega, no con la violencia, 
sino con el sacrificjo* 

I’ero volvamos al Landtdag (inlandes, un po- 
co olvidado con estas divagaciones. Aunque va 
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he dicho que satisface ad mirabl entente las ne- 
cesidades de este pais, no basta la afirmacion 
sin pruebas. El hecho es evidence, y el que dude 
no tiene mas que venirse por aca para conven- 
cerse de que no le engano. Pero no estara de mas 
apoyarlo con algunos razonamientos, ya que en 
Espana se suele dar mas importancia a los ra- 
zonamientos que a la realidad. La primera ven- 
taja de la Dieta fmlandesaes la de reunirsesolo 
cada tres anos. Si un comerciante de medio pelo 
hace su inventario una vez al ano, una nacibn 
no pierde nada con fijar un periodo de tres 6 de 
cinco anos para deliberar acerca de la marcha 
de sus negocios, formar su balance general, y 
ver si conviene introducir algun cambio en el 
rumbo que hasta entonces se ha seguido. Una 
nacion no debe de vivir al dia, y las instituciones 
no deben funcionar sin dcscanso, porque el des- 
gaste puede ser excesivo. Cuando nos habitua- 
mos a ver las cosas, les perdemos el respeto y 
concluimos por menospreciarlas; viendolas de 
tarde en tarde, nos interesan mas, nos aparecen 
con mas prestigio y nos inspiran mas confianza. 
Un parlamento que 1‘unc ion a constantemente, 
ha de dar por fuerza algunos tropezones y hasta 
puede caer en descredito; y si se presenta una 
ocasion en que tenga que resolver un asunto 
grave, se acude a cl con incertidumbre y hasta 
con temor. En fuerza de trabajar’ en asuntos 
pequenos, se incapacita para resolver cucstiones 
grandes. Si el poder legislative, que por su fun- 


Biblioteca Nacional de Espana 


cion es mas alto, esta a un andar con los otros, 
pierde su principal caracter, que es el de ser un 
refugio supremo en las grande crisis por que 
pueda pasar un pafs. Podria, pues, form ul arse 
un axioma politico, diciendo que «Ia bondadde 
una Asaniblea deli be rati Va esta en razdn di recta 
del tiempo que media entre sus reuniones,» 
Ctianto mas de tarde en tarde, tan to mejor; y si 
no tu viera que reuni rse nunca, se habrfa llega- 
do a la perieccidn, por que el hecho in dicar fa 
que ya no bacia ninguna falta. 

El segundo caracter del Landtdag finlandes 
es el de ser eiegido por clases j no por sufragio 
universal; y solo la consideracion de los buenos 
resultados practices que da aqui el sistema, me 
retie ne y me impide manifestar mi discon for mi- 
dad, En nuestro tiempo comienza a estar de 
moda hablar mal del suiragio, y los espiritus 
mis distinguidos hablan de el con grandfsimo 
desden, Ibsen, en su Enemigo del pueblo T ha 
lanzado el gracioso apotegma de que <<siendo la 
mayoria de los hom b res una eatery a de imbeci- 
les, la rninoria es la que lleva la razon> idea 
que ya habi'a yo leido en el Teatro critico del 
P. Feijoo, quien perisaba que todas las pied r as 
del m undo reunidas no pueden form a r una es- 
tatua, y que un aguila ve mticho mas que una 
bandada de gorriones* Por su parte Tame, que 
era un profundq politico, se nego a ser eiegido 
por sufragio universal, sin duda porque creia 
que la aeumulaefon de varies mtllares de votos 
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sobre su nombre no hab/a dc anadir nada a la 
gloria que el por su solo esfuerzo habfa con- 
quistado, 

Yo no estoy con forme con estas ideas: yo veo 
en el sufragio un pequeno reflejo de la Divini- 
dad, un medio que la Providencia ha puesto en 
manos del bomb re para que cree en el sentido 
estricto de la palabra crear, es decir, sacando 
las cosas de la nada. Hay una pardon de gentes- 
sin una idea en la eabeza ni en otra parte del 
cuerpOj quc.se morinan sin haber sido nada 
real y concreto en el mundo, si no existiese el 
sufragio. Con el sufragio, a un *qufdam» de esos 
se le echa encima una pila dc papeles, y se le 
transforma en todo lo que sea menester. Rceo- 
nozcamos que esto, como dina el ilustre D, Juan 
Valera en su estilo adcalado, no deja de ser 
muy bon i to. Yo soy ardiente parti da rio del su- 
fragio universal, con una Hmitacion: la de que 
no vote nadie* Y no se crea que mi alirmadon 
es una broma de mal gusto: es otro axioma de 
pel tiica transcendental, como demostrard ahora 
mismo, ya que en rmestros dfas hay que demos- 
trar hasta los axiomas. Todd's los arguinentos 
expuestos en contra del sufragio se reducen a 
<5ste: !a verdad no surge del concur so de muchos 
hombresj sino del esfuerzo de las Intel igencias; 
si ent regam os los intereses de la sociedad en ma- 
nos de la mayor fa de sus miembros 3 -no con ta- 
mos con un criteria verdadero, ni justo, ni prn- 
dente, ni const ante. Todo marchari a I azar* Sin 
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embargo, este razonamiento no ataca a la esen- 
cia del sufragio; va solo contra su uplicacion, y 
si a eso foe ram os, no exist ir fa nada en el mun- 
do. Para ser padre de familia se necesita, creo 
yo, mas inteligencia que para dcpositar un voto 
en las urnas, si el padre de familia ha de eum- 
plir a concieneia sus deberes. ^Cuantos hay que 
los cumplcn? Uno de cada mil, vamos por 
eso a supr iniir la familia? Aunque quisieramos, 
no podrtamos. No nos queda mas reeurso que 
resignarnos, y a lo sumo, cuando vemos que 
un hombrees decididamente incapaz para cons- 
tituirse en familia, acopsejarle que no lo hagay 
esforzaroos por persuadirle. Este es mi eriterio 
en la cuestion del sufragio; a mi juicio, todos los 
ho mb res que viven en sociedad tienen dcrecho 
estpcto a intervenir en ei arreglo de los asun- 
tos de in teres comun. Antes que reco no cedes a 
imos el derecho y a otros no, serfa prelerible 
volver al derecho divino, v resumir todos los 
derechos parciales en el derecho de un autdc ra- 
ta, Si despues notamos que la mayona no sabe 
hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y per- 
suadirla a que no use de el. Y cn Espana no ha- 
bra que molestarse mucho, porque el pueblo, 
reconociendose sin inteligencia bastantc para 
intervenir, no vota si no cuando le espolean. 
Pero no se piense que es lo mismo no votar 
porque no se puede, que no votar porque no se 
quiere. Yo salgo a la ealle con cinco duros en 
el bolsillo y vuelvo acasa sin haber gastado un 
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cent! mo, y vuelvo alegre porque he ido por to - 
das partes con la seguridad que da el llevar cin- 
co duros para lo que pueda ocurri r; en cambio, 
salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor, 
porque se me ha antojado eomprar todo lo que 
he ido vie n do, y he tern ido venue en un compro- 
mise que me obligara a declarar mi p recan a 
situacion. Asi, pues, el Landtdag finlandes, que 
sin duda alguna supers a las Asambieas elegi- 
das por suiragio universal, serfa tedricamente 
mas pcrfecto si existiese el voto universal y no 
votasen mas que los que liasta aqui vienen vo- 
tando. En este punto reconozco de bucn grado 
que nosotros, teoricamente tambidn, estamos a 
mayor altura que los finlandeses* 

Queda afniin tercer extreme: la delibera- 
cion por brazos, como natural conseeuencia de 
la eleccidn por clases. Los acuerdos del Landt- 
dag exigen el con curse de tres «standcr» por 
lo raenoSj y de los cuatro para ciertos asuntos 
de gran in teres, como las modificaeiones de ca- 
racter constitucional, el servicio v cualesquiera 
retormas que afecten a los derechos de class, las 
que no podran ser admit idas sin el concurso de 
la clase interesada. 1 ambicn este sistema de de- 
liberar por separado esta hoy muy en baja, y 
se considera mas perfecto el puramente parla- 
mentario* Y es seguro que si una Asamblea 
fuese representadon Integra de una nacion, se 
habria dado un gran paso hacia el ideal politi- 
co: la fusion de los di versos grupos so dales; 
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pcro bien a las ciaras vernos que en nuestros 
dtas vuelven a levantar la cabeza nuevos par- 
tidos de elase, que con razon 6 sin razon no se 
consideran representados suhcientemente en los 
Parlamentos del sufragio universal; y mas cla- 
ro se ve todavia que esos Parlamentos no pue- 
den andar solos, quc hay que pone r lo's detras, 
a modo de nihera, un Senado que los vigile y 
que les de unos cuantos azotes cuando sus tra* 
\ esuras pasan mas alia de lo que per mite la 
prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez Con' 
greso y Senado, y sus varias representaciones 
se corrigen mutuamente, cuando el caso asi lo 
exige: esun organismo basado sabre la realidad 
de los intereses colectivos, no en una Concep- 
cion arbitraria; su composicion no es homage- 
nea, pero ticne cl gran merito de ser franca y 
de no cubrir la diversidad real de los intereses 
bajo la etiqueta de una unidad artificiosa* 

Ln resumen: yo acepto todos los progresos 
politicos de *mi siglo,» y me enorgullezco de ha- 
ber nacido en un pais donde la democracia ha 
llegado a encarnar con tanta pureza y perfec- 
cion; pero recon ozco que el pais mejor go her- 
nado que he visto hasta el dia es este de Finlan- 
dia, donde todos esos progresos ban si do hasta 
aqui letra muerta, Y ya que nosotros no poda- 
mos sacar otra ensenanza de esta observacion, 
convenzamonos al iin de que nuestras luchas 
por cuestiones fantasticas debcn de cesar; que 
con un sistema u otro se va donde se quiere ir. 
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si no falta inteligcncla ni buenos propositos. Los 
que desean aun derramar su sangre generosa 
por introducir on cambio cn las exterior idades 
del Gobierno, que tengan la bondad de reset- - 
varla para empresas mas nobles, en las que se 
ventile el interes de «toda la nacion;» y si la 
sangre les bulle tanto que no pueden aguantar 
mas, que 11 amen aun sangrador y que se san- 
gre n y dejen en paz a sus conciudadanos. 


V 
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Reft ex i ones psicoldgicas 
que le sugiere at corresponsal 
la lectura de la Guia de la ciudad 
de Helsingfors. 

El quequiera hacerdescubrimientos notables, 
que no se gaste el dinero en cotnprar telesco- 
pios, ni piecda el tiempo en revolver archivos y 
bibliotecas: que se vaya a lo ancho dc la calle, 
y allf donde note un movimiemo espontaneo 
de muehas gentes en una mtsma direcdon. este 
seguro de hallar el principio de una investiga- 
cion transcendental para la ciencia. El verda- 
dero y pro! undo saber brota de las muchedum- 
bres inconsdentes: un pueblo que acude a vg- 
tar a los eomicios, no da ninguna luz sobre sus 
propias aspiradones, porque ba pensado de an- 
temano lo que va a bacer y acaso ha I'ormado 
artifidalmente su criterio oyendo d leyendo dis- 
parates iiustrados; ese tnismo pueblo se congre- 
ga en la plaza publica para oir a un ciego can- 
lar romances, y es seguro que liara 6 dira algo 
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por do nde vengamos a descubrir sus ideas in- 
timas, tradicionales. 

Oigamos al ciego entonar el romance de I os 
nombres de las mujeres, donde se declaran los 
meritos y dcfectos, vicios y virtudes delas Jua- 
nas y las Petras, las Marias, las To mas as y las 
Manuelas, Para los perezosos, para los que se 
contentan con juzgar sumariamente por impre- 
si6n rapida y superficial, el ciego es un mendi- 
go que dice anas cuantas tontenas a cambio de 
unos cuantos ochavos; yo creo que es un artist a 
utilfsimo, un cultivador del arte mas fee undo, el 
que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto 
ideal a las clases pobres, que no tienen medios 
ni capacidad para conocer otras formas artisli- 
cas mas culms; y creo tarnbien que lo que el cie- 
go dice son tontenas con un gran fondo de ver- 
dad.— Yave listed — se dira:— asegura que las 
Marias son muy frias, y yo conozco preeisamen- 
te cuatro, de las cuales una, es cierto, es Iria 
como agua de aljibe; pero de las otras tres una es 
mas que templada, otra es como un brasero y 
otra arde en un candiL Esc ciego no debia tocar 
lagultarra, sino eUvioIfini Sin embargo, si la 
gente lo oye y le compra los romances, no de- 
jemos en este punto nuestras observaciones: ahf 
hay, como suele decirse ? gato eneerrado- 
Es innegable que los nombres tienen una fiso- 
nomia propia adquirida por el uso, aparte de la 
que algunos poseen ya por su signification, Don 
Juan es un conquistador de eorazones, don Jose 


Biblioteca National de Espana 


lot) 

un senor muy pat ria real y don Pedro un boni- 
bre adusto* La religion, la historia 6 el arte dan 
a los nombres ese cardcter sugestivo, que no 
puede ser desvirtuado por los hechds: si un hom- 
bre se conduce de un modo incongruente con el 
n ombre que I leva, no por eso variamos nuestro 
concepto sobre cl nombre* smo que deeimos que 
este esta mal empleado* Jamas convendremos en 
que a un tun-ante le encaje bien el nombre de Ho- 
mobono, 6 dun bomb re discrete el de don Her- 
mogenes. Mas para que un nombre tenga fuerza 
expresiva, es necesario que se le agregue algun 
rasgo que determine cl estado social de la per- 
sona: si don Juan es el Tenor io^ el tfo Juan no es 
mas que un buen h ombre* rudo y tosco* y Juan 
a secas es un infeliz; y por otra parte, los nom- 
bres de los dos sexes no son iguales en este pun- 
to, porque los de mujer estan rnenos usados que 
los.de hombre* El papel de las mujeres ha side 
y es principalmente domestico, y, por lo tanto, 
s Lis nombres solo tienen exp re si 6n en la vida 
inti ma v familiar* salvo contadas excepciones; 
son advocaciones de la Virgen; nombres poeti- 
cos, y en algunos casos formas femeninas de 
nombres de santos, las cuales no pueden eon- 
servar su significacion origin aria: dona Juana 
no puede echar sobre sf las glorias de don Juan* 
El error del ciego precede* pues., deque, obi i- 
gado a componer para su elientela, form ad a 
principalmente por mujeres pobres, tiene que 
concretarse a los nombres fern eni nos que son 
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I os me nos caractensticos, y d em pi ear los sin 
anadidura, tales como los usan las mujeres del 
pueblo; pero esto no debe de impedir que reco- 
nozcamos la verdad de la idea generadora del 
romance, de la cual se deducen despues conse- 
cuencras de mucha mayor importancia, puesto 
que asf como existen nombres earactenstieos de 
las personas, con estos nombres se forman des- 
pues nombres caractensticos de las naciones,* 

Este |5reambulo viene aqui a cuento, porqtie,, 
como creo liabcr diclio ya, el unico libro de que 
dispongo para escribir estas cartas es el Adess- 
bok och Yrkeskalender, 6 Guta de la ciudad, y 
a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sa- 
carle el jugo que contiene, que no es poco; voy T 
pues, a hablar de los nombres dc los finlandeses 
y a deducir de el los algunos rasgos psicologicos 
muy interesantes del pueblo finlandes. 

Recorn endo las listas de apel lidos, notase la 
variedad de procedencias de la heterogen ea po- 
blacion de Finlandia, particularmente de las 
ciudades del litoral. May algunos apellidos ru- 
sos, cuya desinencia mas carotin y conocida es 
c noff: MatrosolT, Baranoff, Pletschike'ff, y bas- 
tantes polacos en sky : Doubt' tsky, Ga let sky, 
Baltschelsky* Vienen despues los succos, cuya 
estructura es analogs a la de los alemanes 6 a la 
de los ingleses, como Lindberg, Bergstroem, 
Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Sue] I man, 
Wasenius, ©ester man, Johansson, Carlsson, 
Thomasson, Danielsson, etc* Y los mas tipicos 
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y extranos para nuestra vista son los finlande- 
ses: Tuominen, Saastamoinen, Haemaelainen, 
Raatikalnen, Pikkaraincn, NiinimaekL Nikki- 
lae, Aeyraepacae, Jaeaeskelaeinen, Rokkonen, 
Rackikoski, Raeraejaemies, etc. — Estos . nom- 
bres tan extraSos, eomo ya lo indica la abnn- 
danciade vocales, se pronuncian con gran dul- 
zura. 

Los apellidos finlandeses son, por regia gene- 
ral, largos; hay tamblin algunos breves, pero 
memos corrientes, como Erkoo. Abo, que perte- 
necen a dos distinguidos periodistas de la loca- 
lidad; cl finlandeses tan armonioso como el ita- 
Hano; mucho mas qne el sueco, bien que este 
posea la soltura y eleganda de la lengua tran- 
cesa, y en muchas palabras la plenitud y sono- 
ridad de la espanola. 

En relacion con los apellidos, los nombres 
pertenecen a diversos santorales 6 se escriben 
de distinto modo; hay John, Johan. Juhani, Rarl, 
Raarlo; un nombre que me gusto la primera vez 
que lo lei en la Princesse Meteine, de Maeter- 
linck. Hjalmar, es aqui corriente, asi como 
Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, A no, Edvin, 
Gunnar, Sigrid, Frithiot, Haral, Erik. En nom- 
bres de mu; e res los hay preciosos, y no dejare 
tampoco de dar varios de los que mas me agra- 
dan, por si alguna de mis lector as se halla en es- 
tado interesante y preocupada por el nombre 
que le ha de poner «a lo que nazca:» Olga, Dag- 
mar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidva, Aina, 
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Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thvra, Ada, 
Dina, A ini, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos 
nombres de mujer tienen estructura masculina: 
por ejemplo, Aino, nombre de una hero/na del 
Kalevala, que andando el tiempo sera dado a 
conocer en Europa y en Espana por una distin- 
guida canrante de aquf, que ahora empieza su 
carrera: Aino Achte . Sin embargo, los nom- 
bres mas usados son los de la antigua Iglesia ca- 
toliea, los cuales se escriben exactamente igual 
que en Espana: aqui\ pues, abundan las Ame- 
lias, Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Pauli- 
nas, Carol in as, Cristinas, Gustavas, Elviras, 
Jamas, Julias, Emilias, Augustas, So fi as, Auro- 
ras, Paulas, Ineses, Jose fin as, Jacobi nas y cien 
por el estilo. 

Ya que estamos en posesion de los nombres* 
varaos a lo mas importante: al modo de usar- 
los. Aqtif el nombre propio tiene muy poco uso: 
los hombres y las mujeres firman con su ini- 
cial y el apelUdo, v a veces con solo el apelli- 
do. Si en Espana recibimos una carta finnada 
J. Petersson,6su equivalente J. Perez, pensamos 
que quien escribe es un hombre, y nos extrana 
que no hay a firm ado con su nombre entero; 
aqui ese nombre puede ser de una senprita jo- 
ven y guapa, y hasta si se quiere mtimamente 
conocida, Como la mujer trabaja como el hom- 
bre, ha perdido el calor sentimental y sc ha 
convertido en una entidad util : as/, pues, cl 
nombre propio, que es el afectivo, va camino de 
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desaparecer, En Espana sen r a ridicule decir a 
unasenorita: «Buei!os dias, Rodriguez;» atmque 
no se tenga con dan za , se emplea el no mb re pro- 
pio* porque a la idea de mujer acompana siem- 
pre la de amor 6 delicadeza. Aqui me ofrece sn 
tarjeta una senorita que se llama H. Lindroqs: 
despues de tratada mucho tiempo como F roe- 
ken Lindroos, preguntare por curiosidad que 
signifies la H., y se me dir a que Hanna; y este 
nombre ^que es?^Es lo rmsmo que Anna, Ana? 
No. Es una forma abreviada de Johanna, Jua- 
na; pero despues seguire diciendo Lindroos a 
secaSj pues el empleo del nombre propio serfa 
una gran inconveniencia, por estar reservado 
para las expansions inti mas. En toda Europa 
se observa que con for me avanza la idea de 
emancipacion de la mujer, decae la importan- 
cia del nombre propio; pero al menus las mu- 
chachas gustan de lucir sus nombres, en par- 
ticular si son bonitas; aqui es donde he notado 
mayor desprecio por el nombre personal y sen- 
timental. 

En Finlandia los dos sexos usan el nombre 
de igual manera, porque su tunc ion social es 
tambien aniloga J y e! empleo predominante del 
apellido marca asimismo el car deter de esta so- 
ciedad. El nombre de una nacion esta repre- 
sentado por la forma usual del nombre de sus 
individuos; N, Koskmen es un finlandds (va- 
ron 6 hem bra); Louis Dupont es un Frances; 
Jose Perez y Gomez es un espanoi; y no secrea 
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que la diferencia esta en la sign ificac ion de las 
palabras, puesto que lo mistno dinamos que es 
iranees Felix Martin y que es espanol Felix 
Martin Martin (sin acento), Donde los franco- 
ses dan un golpe, nosotros damns dos* Aquf hay 
un apellido espanol, Riego, cuyos usufructua- 
ries no se si descenderan del general que dio su 
nombre al himno de la libertad: si asi fuera, ha- 
brfa que convenir en que el obcio de proela- 
mador de Constituciones es un tanto azaroso. 
Pues bien: T. Riego sera finlandesy Rafael del 
Riego espanol, y aun recuerdo haber lefdo al- 
ga nas veces el nombre de Riego con su segun- 
do apellido, no obstante ser tan celebrado y po- 
pular. 

El nombre propio es el que marca la itidivi— 
dualidad; el apellido las relaciones sociales. Asi, 
pues, el nombre tipico, usual de una nacion, re- 
vela su caracter p re do mi nan te. Hay nombre 
individualista y socialista, aristocratic© y de- 
mocratico. Los nombres griegos son individual 
listasy democraticos,. porque se componen de un 
solo clemento: Solon, Socrates, Platon, Aristo- 
teles, Pericles; en Espana hay tarn bien nombres 
de expresi6n analoga, los unicos que acaso 
existen en el mundo, los de nuestros toreros: la 
exterioridad ofrece algo chocante; pero vistas 
las cosas de eerca, Cost i l lares, Cuchares , el 
Tato , Pepe Hi Ho t Frascuelo y Lagartijo , son 
nombres esencialmente heienicos y expresan el 
fondo de individualismo que aun conserva nues- 
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tra raza,bien que no se muestre en obras maes- 
tras de ciencia v arte, sino en formas artisticas 
rudimentarias, como tienen que sersiempre los 
juegos publicos. 

Roma es un pueblo de organ izado res, cons- 
tituido aristocraticamente sobre un patriciado; 
y el nombre romano es complejo, porque tiene 
que expresar, no solo la personal i dad , sino 
tambien el abolengo. Comparando estos dos 
nombres, Demostenes y Marco Tulio Ciceron, 
se tiene la clave de dos historias y de dos civi- 
lizaciones. Los pueblos modernos conservan en 
gran parte el espfritu romano; pero el equili- 
brio. representado hoy ppr el uso simultaneo 
del nombre y del apellido, es inestable. logla- 
terra es quizas la nacion que se aproxima mas 
d la organizacidn romana; en Francia el nom- 
bre propio pierde mucho terreno, io cual indica 
muy a las claras que las tendencias co I ecti vis- 
tas lo van ganando. 

En Finlandia encontramos el nombre tipico 
de una nacion democratica y social ista, cuyo 
individuo ideal no tendria nombre propio, sino 
el apellido, es decir, el rotulo social. Un pueblo 
donde se diga D. Jose, D. Manuel, D. Antonio, 
no puede ser socialista jamas; el hombre del 
elect ivismo tiene que ser Fernandez, Marti- 
nez, Rodriguez, Garcia; y asi se llaman aqui, 
cambiados sus nombres por otros. No faltan 
aristocratas sueltos, pero son la excepcion: para 
convencerse de que este pais es democratic. 
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basta fijarse en que im apellido vulgar, por 
ejemplo, Johansson, Juanez, es usado por todos 
como si fuera el mas distinguido, sin buscar 
niedios de dilerenctacidn. Se desean diplomas, 
cruces y todo cuanto sea distincion personal y 
pro pore ione ventajas mater iales, pero sin sacar 
nunca a relucir los pergaminos. En Espana un 
hombre no querria llamarse J. Fernandez, y 
acudiria a mil artificios para tener su nombre 
bien marcado, ya pomendose un nombre pro-* 
pio muy raro, ya colocando tras el Fernandez 
u no 6 dos apellidos mas, Los fmlandeses, antes 
que hombres, son miembros del organismo so- 
cial, y tienen, como veremos en mil detail es, 
aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro 
de organizaeiones y reglamentaeiones en las que 
nosotros no podriamos movemos siquiera. 

Entonces, se dir a, Espana no es una nacion 
democratica? De n ingun modo; somos el pue- 
blo mas aristocratico de Europa: asf como en 
otros pueblos se ha debilitado el nombre pro- 
pio, nosotros lo conservamos porque conserva- 
mos nuestro amor al individuallsmo; pero he- 
mos agregado un ape, I lido mas para sen alar 
nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yosoy 
el tlnico que tiene aquf dos apellidos; y varias 
personas me han preguntado ya que significa el 
segundo, y mu c has mas son las que han pega- 
do los dos y los han transformado en uno solo; 
yo contesto siempre que en Espana la mujer, 
socialmente, es menos que aqut, pero que en 
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casa lo es todo; que hasta conserva su nombre 
de familia y los transmite a sus hijos con el del 
padre. Lo cierto es que en Espana Juan Fer- 
nandez y Garcia firma con mas hurries que Don 
Juan Fernandez de Cordoba y Garcia de Zuni- 
ga. Memos 1 leg ado a la igualdad, haciendonos 
todos hidalgos, esto es, siendo todos aristocrat 
tas. Por eso, hablar de democracia en Espana 
es musica celestial; no podemos ser democratas, 
porque queremos demasiado a nuestra familia. 
En la actual idad vivimos en plena democracia, 
y estamos asistiendo al espectaculo interesante 
de la formation de on nuevo patriciado, de una 
aristocracia politica, constituida por la aglo- 
me radon en los cargos publicos de gentes en- 
lazadas por vinculos familiares. No gritemos 
contra los yernos, los sobrinos, los cunados y 
los primos, porque ahi esta nuestra salvacion, 
en ese plantel de aristocratas de nuevo cuno, 
que en el porvenir han de dar muchos di'as dc 
gloria a la patria, -6 por lo menos a sus respec- 
livas familias. 


Biblioteca Nacional de Espana 


Biblioteca Nacional de Espana 


VI 


Donde ae descubre 

el amor de los finlandeses al progreso, 
y se explica la causa de este amor. 

La pereza intelectual que a todos nos domina, 
nos induce a inventar formulas convencionales 
que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo 
las cosas. Asi, para dar idea del caracter general 
de una nacion, hay etiquetas 6 muletillas muy 
usadas que dejan completamente satisfecha nues- 
tra curiosidad: «ese pais es rcfractario a la cul- 
tural «este es amante del progreso,» y «aquel 
avanza de un modo visible por la senda de la 
civilizacion .» Con arreglo a esta fraseologia, es 
h'cito decir que Finlandia es un pais que amael 
progreso y avanza a galope tendido por todas 
las sendas que a el conducen. Ahora lo que tal- 
la saber es lo principal, es decir, lo que aqui 
entienden por progreso; porque si interpretaran 
la palabra al reves que nosotros, caminando 
hacia el progreso, irfan a dar en donde nosotros 
menos pudieramos figurarnos. 
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La idea corrieote hoy por hoy sobre el pro- 
greso es, por desgracia, demasiadti material: no 
se da ape n as importancia a lo que es en cad a 
pueblo la vida de tamilia, las relaciones amo- 
rosas, el trato entre amigos, la union de las di* 
versas clases sodales. y en particular de amos 
y criados; se atiende principal y casi exclusiva- 
mente a la extension de la red de ferrocar riles, 
estado de las carreteras, servicios de correos* 
telegrafos, estadistica comereial y cotizacion de 
los londos publicos, Un pueblo cuvos valores se 
cotizan a la par, puede sin reparo degradarse y 
vivir en la corrupcion mds escandalosa; siempre 
sera mas culto que aquel otro cuyas cotizacio- 
nes^anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la 
iamilia existe desde el orlgen del mundo, y los 
adelantos mecanicos son cosa fresca, estamos 
aun en el penodo de la novedad, y no queremos 
convencernos de que los tan celebrados adelan- 
tos solo traen servicios utiks para la vida, y que 
lo esencial continua siendo la vida en si: una vez 
que la iamilia se desorganiza, que las relaciones 
sociales se resquebrajan, que la vida colectiva se 
corrompe, el progreso material no sirve mas 
que para cubrir las apariencias y para enganar 
a las gentes superficiales; es un progreso hipo- 
crita y menguado, que sirve solo para prolongar 
indefinidamcme la existencia infructuosa, y a 
veces nociva, de los pueblos que a dl se acogem 
En pun to a progreso material, aqm en Fin- 
landia existe cuanto puede apetecer el mas des- 
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contentadizo; mas que progreso, hay ensana- 
m lento por el progreso y por muchas cosas que 
no lo son. Tienen, por ejemplo, la manfa de ra- 
par los jardines, y no dejan que la hierba levante 
una pulgada del suelo: concepcion democratica 
mala. En cuanto un talio verde asoma, tfmido, 
entre dos piedras, viene una mujer con un gan- 
cho y lo arranca, como si se temiera que con el 
tiempo interceptara las atarjeas 6 la via publica. 
Y lo mismo pudiera decirse de! adoquinado, del 
a r red f ado y de los demas servicios de urbani- 
zacion. A mf no me gustan estos excesos; v si 
por mi fuera, la hierba ereceria a sus anchas 
hasta que le llegara la hora de agostarse, y las 
vfas publicas tendnan muehos altibajos* En 
Aten as no fue conocido el entirugado, y anda- 
ban por las calles personas de mas viso que las 
que hoy se echa uno a la cara: quizas si all f se 
hubieran dedicado a afeitar jardines y aadoqui 
nar calles, hubieran desapareddo sin dejar 
rastro. 

La psieologfa tiene sus misterios, y no es facil 
ver asi , de golpe, la influencia que en nuestro 
espiritu ejerccn las formas exteriores que habi- 
tual mente nos rodean y nos moldean, sin que 
nos demos cuenta de su sorda labor Nuestro 
orgullo nos hace creer que es tamos solo so met i- 
dos al influjo de los objetos en que voluntaria- 
mente fijamos nuestra a tendon; pero acaso sea 
mas energico el influjo de io imperceptible y de 
lo despree iable. Un hornbre que habita en una 
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ciudad desigual, con calles quebradas* con jar- 
dines semisalvajes, circundado por la belleza 
natural que la tierra da de balde, es un hombre 
apto {si se decide a trabajar, justo es dccirlo) 
para la creaeion de obras originales: por lo me ■ 
nos es un hombre llano, natural, sin artificio; 
ese mismo hombre habita en otra ciudad muy 
bien entarugada, alineada, arreeifada, barrida 
y tVegada, e msensiblemente comienza a perder 
los rasgos mas salientes de su persona I idad: co- 
rn ienza el tambien a alinearse, a recortarse, a 
pel arse, a afeitarse y a engomarse, en una pa- 
la bra, a estropearse por fuera y por dent ro, y 
quizas al encontrar un amigo en la calle no sepa 
ya saludarle familiarmente, sino haciendo varios 
movimientos mecanicos, y ofreciendoen vez de 
toda la mano, como antes se hacia. el dedo in- 
dice^ que parece apuntar comb canon de revol- 
ver, Estas y otras bellezas nos trae el progreso 
mal entendido, y nos las trae por nuestra igno- 
rancia, porque no vemos el enlace que las cosas 
entre sf, a la callada, mantienem 

Una senora finlandesa me preguntaba cierto 
dia:— jEs verdad que en Espana, cuando pasa 
una mujer bonita,Ioshombres faechan a los pies 
la capa y el sombrero? — Sf, senora: es verdad— 
conteste vo;— pero desgraciadamente lacostum- 
bre se va perdiendo . — £ Y como explica usted ese 
cambio? que se vuelven ustedes mas calmo- 
sos, menos enamorados y galantes?— No es eso, 
senora mi a; es que ha decaido mucho la capa: 
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hoy se usa con p referenda el gabdn, y la nueva 
prenda no sirve para el caso* La capa va suelta 
sobre los hombros, y en menos que se piensa, en 
un abrir y cerrar de ojos, esta extendida en el 
suelo; el movimiento es elegante y arlfetieo. En 
cambio, el gaban es on a prenda sin gracia: no- 
hay modode quitarseloen medio de la calle,pues 
parecena que se iba uno a desnudar; si se le ex- 
tie nde sobre el suelo, tomara mil figuras y todas. 
ellas seran antiesteticas, y hasta sena posible 
que la beldad a quien se pretendia rendir home- 
naje tropezara y cayera por noestra culpa* Y 
en cuanto al sombrero, como a bora se gastarh 
de casco duro, al tirade al suelo iria boiando- 
como una pelota y se Uenana de bollos y pique- 
tes. Los espanoles sornos, pues, como eramos; 
pero el traje ha oambrado y no nos deja hacer 
lo que antes haefamos. 

Hechas estas salvedades, para que conste al. 
menos que a mi los add autos no me turban has- 
ta el pun to de cegarme y entontecerme por com- 
plete, no tengo inconveniente en reconocer las 
ventajas del progreso material yen guiarme por 
este, como signo exterior, para descubrir el pro- 
greso efectivo de las naciones; pero tengo que- 
separarme de nuevo de la corriente general y 
decir que no me bast an los hechos; que yo doy 
mas importancia que a los hechos, a la forma 
en que se presentan* 

Lo caracterfstico de Finlandia esel entusias- 
mo con que se aceptan todas las innovaciones. 
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de utilidad practica, la rapidez y perfeceion con 
que todo el mundo se las asimila* En Espana te- 
nemos ferrocarriles; pero no ^61o los tenemos 
de mala manera, si no que en algunos casos he- 
mos llevado nuestra mala voluntad hasta el ex- 
treme de que el tren sea derrotado por la dili- 
gencia* En nuestra provincia existe ese raro fe> 
ndmeno, Aqui los ferrocarriles son del Estado 
lmlandeXy a pesar de lo escaso de la poblacion 
dan ingresos muy lucidos; en cuanto al servicio, 
casi compile con el aleman, que es el mas per- 
fecto de Europa.— El telefono es aquf tan usual 
corno los trastos de cocina; es una persona mds 
en cualquier conversacion. jMuchas veces oeu- 
rre una duda que puede ser resuelta por alguien 
que esta ausente: al minuto se tiene la respuesta, 
casi como si el consul tado se hallara en la reu- 
nion.— No conozco ciiidad donde existan, pro- 
portional men te al numero de almas, mas ca- 
rruajes que en esta: estan distribuidos por toda 
3 a poblacion y en constante movimiento; son 
muy ligeros y muy baratos, y los usan hasta las 
clases pobres, — Por el velocfpedo hay verdadero 
delirio, y las mujeres le ban aceptado conio ins- 
t rumen to de emancipation; no se da un paso 
sin topar con una senorita montada en su bid— 
cleta:si os fijais por detras, vereis que de esa par- 
te del organismo que sirve, entre otras cosas* 
para sentarse, pende en forma humoristica un 
cartelito, donde se lee un numero, que quizds 
pase del euatro mil: ese numero, que es el del 


Biblioteca Nacional de Espana 


1*5 

registro vdodpedlco, indica a las claras el abu- 
so que se hace dd pedal. Porque aquf no se fijan 
mas que en el ahorro de fuerzas, y en cuanto una 
novedad es util, todo el mundo la acepta en 
masa, sin que a nadie se le oeurra criticar ni 
dtSrselas de refractario. 

Yo hiee un dfa dertos reparos al hecho de 
que una senora vieja y horriblemente volumi- 
nosa, fuese tambien dando turn bos en una an- 
gustiada bicicleta (por cierto que ese dfa sentf 
por primer a vez algo nuevo: la compasion por 
un aparato mecanieo), y la persona a quien me 
dirigfa solo me contesto: «Yo lo encuentrp bien; 
es u til. »— Finlandia es el pars de los lagos: easi 
todas las ciudad es y pueblos del interior es- 
tan unidog por vffts navegables, sureadas eonti- 
nuamente por vapores; y no es extrano el caso 
de que un campesino se encargue durante una 
travesia de dirigir una embarcacion con la se- 
guridad de un marino prdctico. Y como estos 
hay mil hechos curiosos que revelan la satisfac- 
tion rust lea con que son aquf acogidos todos los 
adelantos,y la prontitud y perfecdon con que se 
los introduce en la vida vulgar y corriente. 

Mas no se ere a que tan ardiente amor al pro- 
greso es signo de energfa espi ritual; es todo lo 
contrario. La opinion irreflexiva ve en la acti- 
vidad fcbril de un hombre que se pasa la vida 
rod an do por los Irenes, dando ordenes por tc- 
iegrafo v por telefono 6 yendo como una cen te- 
ll a en velocipede, una prueba de robustez cere- 
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br&\ extraordinaria; euando en realidad lo que 
debe de verse entodo esoes un desequilibrio or- 
ganico: la exaltacion de la fuerza muscular y la 
atrofia del sistema nervioso. He aqui la causa de 
■que los pueblos meridionales sean por tempera* 
mento refractarios a las innovaciones mecanicas 
e incapaces de resistir el ajctreo excesivo de los 
novisimos medios de iocomocion* 

El tipo perfecto del hombre active es el nor- 
te-americano; hoy es ya popular en Euro pa la 
idea del yankee a lo Rourget: un hombre vul- 
gar de alma y cuerpo, poseido por la man fa de 
reuni r muchos mi t tones; posee alguna linen de 
ferrocarriles, y si llega el caso alguna ciudad en- 
ter a que fun do por su cuenta y riesgo 6 que gan6 
en una jugada de RoLsa; trabaja dfa y noche en 
su bufete, con un aparato telefomco en cada ore- 
ja, el telegrafo enfrente y un expres de propiedad 
particular silbando a la puerta, por si losnego- 
cios exigen de repen te un viaje de cuatro 6 seis 
mil kilometres; y por ultimo, el pobre hombre 
cae un dfa muerto sobre su escritorio a conse- 
■cuencia de un ataque cerebral, mientras su mu- 
fer da un bade en Pan's 6 en Cannes, 6 juega 
fuerte en Monte Carlo. Hay sin duda en estos 
rasgos exage rac tones de tipo novelesco; mas lo 
novelesco difiere poco de lo real: en el estudio 
de Bourgct, Outtpner , aparecen figures seme- 
jantes d la que yo he indicado en cuatro lineas, 
y Outremer no es un libro humorfstico, aunque 
a ratos lo parezea. 
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Tan extraordmario derroche de actividad no 
podrta prolongarse mucho tiempo si estuviera 
alimentado por la Intel igencia: yo he visto fun* 
eionar grandesempresas comerdales, y he com- 
prendido sin gran molestia la mareha de los 
negqcios; y una vez dominada esta primera di- 
ficultad, he visto que todo se reduce a una ru- 
ana para la que solo se requieren facultades de 
resistcnda, La gente prolana, que no ve mas 
que la complicacion aparente de las o per aci ones, 
piensa que cl que las dirige es un bomb re de 
genio: una vez eu ei secrete , se convencena de 
que aquel trabajo esta al alcance de cualquier 
burro de carga. Yo encuentro un gasto mucho 
mas grande de energia en el que crea una obra 
de arte; y si se quiere un ejemplo de actividad 
materialjdire que mas fortaleza fisica se recjttie- 
re para ser matador de toros que para ser mi- 
llonario al esiilo yankee, No hay que ir a Ame- 
rica para hallar hombres fuertes; para lo que 
hay que ir es para encontrar temperamentos 
que resistan la tension pasiva a que nos conde- 
na el progreso mecanieo. 

A un amigo mfo, lagartijista entusiasta, le ol 
refer ir una anecdota muy significativa sob re ei 
insigne maestro cordobes, Sehablaba de lo male 
y de lo bueno que tienen las profesiones y di- 
dos, y se lleg6 a tocar al toreo; y alguien le pre- 
gun to a Lagartijo que era lo que mas le dis- 
gustaba de su profesion, a lo cual el interpela- 
do, con una concision digna de Tadto, contes- 
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to: «Er tren.» — En estas dos palabras, mejor 6 
peor diehas, hay mas substancia psicologica que 
en todos los tratados de Psicologfa que sirven 
de texto en los Institutos* Un torero de raza se 
hall a en su elemento mientras lucha, mientras 
so actividad libre e inteligente esta en (rente del 
loro, y se fatiga de ir incrostado en un vagon, 
prueba evidente de que para resistir el traqoe- 
teo de los innumerables vehiculos de nuestra 
epoca, la energia natural del temperamento es 
mas bren un obstaculo; lo que el vulgo toma por 
actividad es inercia: ese hombre que va cincuen- 
ta horas en Iren, no va, si no que lo llevan; el 
no hace mas que agoantarse. 

He presentado estos dos tipos de actividad 
para hacer ver, por medio de ejemplos conoei- 
dos, lo que son los tinlandeses. El finlandes se 
aproxima al tipo yankee: no tiene campode ac* 
cion para ejercitarse en empresas de alto vuelo; 
pero en su esfera funciona como un organismo 
libre, adaptado a una funcidn mecanica; es 
calmoso hasta un extreme desesperante, pero 
tiene una constancia a prueba de bomba; su 
entusiasmo progresista nace; propiamente ha- 
blando, de su pereza, del deseo de economizar 
tiempo y de molestarse lo inenos posible. La 
primera advertencia que me hicieron a mi al 
llegar, cuando di mi ropa bLanca a la lava tide- 
ra, foe que tardarfan en lavarla, segun es cos- 
tom bre, de dos a ires semanas; y como con el 
lavado ocorre con muchas cosas mas. Aqm no 
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quieren trabafo extraordinario ni apresura- 
mientos; gustan de la regularidad, y dan a cada 
obra su plazo marcado £ inflexible. Yo haceya 
muchos a nos quc no tengo reloj, y lo supri^nT. 
despues de tenerlo otra portion de anos parado. 
Ln Espana esto seria una dificukad. y fuera de 
Espana tambicn he cafdo en laltas graves por 
no saber nunca la hora; aquf he resuelto el pro- 
blem a, porque cada ciudadano es un aparato de 
relojena: la muehacha que enciende las estu- 
fas, las ocho; la mujcr de la leche, las ocho y 
media; mi staederska, las nueve; el correo de la 
man ana, las diez; el aim tier zo, las once; la jo- 
ven que viene del kontor, las doce; segundo co- 
rreo, la una; la chica que vuelve de sus clases, 
las dos; mi vecina, una jo ven pintora, va d co- 
mer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, 
las cuatro, De aquf en adelante ya no se distin- 
guen los bukos; hav un intervalo hasta las nue- 
vc, en que mi criada viene a hacerme la cama. 
Porque aquf, dicho sea de paso, las camas son 
duras como piedras y las hacen cuando se va a 
dormir. 
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El corre spousal traza un inesperado 
y curios a paralelo entre la manteca fmlandesa 
y los jamones de Trevelez. 


En una de las inhumerables rcvueltas estu- 
di an tiles que agitaron la vida escolar de mi 
ticmpo, no recuerdo cn cudl, en una que serfa 
provocada, como de costumbre, por las reaccio- 
nes gubernativas en vi'speras de Nochebuena, 
se revelb, salid a luz un nuevo orador, quedes- 
de lo alto de una reja nos arengo, nos entusias- 
mo y nos i nflamo a los incipientes revolncio - 
narios: era e! joven tribuno un prodigio en el 
arte de esc alar rejas y de enardecer d sus seme- 
jantes. En la reunion se hallaban dos senores 
viejos atraidos por la curiosidad, y tengo muy 
preseme que el uno dijo:-Ese muebacho llega- 
rd a Ministro; me lo da el corazon.-^En qud 
te tundas? repuso el otro, — porque yo creo que 
lo que estd diciendo cs una sarta de dispara- 
tes.— No importa: dice disparates; pero los dice 
bten, y ademas tiene una agilidad sorprendente 
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para encaramarse cn sitios altos; repito que Mi- 
nistro tenemos. 

Muchas veces he recordado la profecia (quese 
realizara, no cabe la menor duda), y he pensado- 
que aquel flamante tribuno tenia una cualidad 
muy rcomendable: la de ser siquiera hombre 
franco. Aspiraba“a salvar el pais,y lodecia para 
que nos enterasemos. jCuan diterente es hei — 
nandez! Fernandez ha publicado un tonio de 
poesias con el tftulo de Rugidos de un loco: las 
ha dedicado a un personaje iniluyente de la si- 
tuacion, y ha recibido una credencial de ocho 
mil rcales en el Minlsterio de Hacienda; ya es 
poeta distinguido, y cuando ascienda a doce mil 
sera poeta inspirado; si llcgase a jefe de seecion, 
seria eminenie; y genial, si consiguiera el iiom- 
bramiento de Consejero de Estado: aun le que- 
da que rugir para que sea v'erdad tanta belleza. 

Gomez es un autor dramatiCQ. Ha compuesto 

un drama en que figura un genio fa 1 to de recur- 
sos, y lo que es pear, enamorado de una sehorita 
de buena casa; pero el genio lucha y logra un 
acta de diputndo y se casa a seguida, sin dificul-^ 
tad; y al caer el telon, el publico piensa que el' 
genio es el mismo Gomez, y que el drama es una 
indirecta; y el publico esta en lo Hrme.— Perez 
ha Uegado a concejal. Perez es un jovende pro- 
vechoqiiedcseaser util a sus conciudadanos: ha 
estudiado a. iondo todas las «cuestiones vitulcs» 
de la vida municipal, y tiene en cartera un plan 
complete de reformas: ocho grandes vias cruza- 
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das* y en los cruces plazas muy grandes con 
mo ini memos muy pequenos para que no haya 
es tor bos, y una red de tranvias que eircularan 
con gran rapidez. Y algunas personas respeta- 
bles que conocen el pie de que cojea la human*- 
dad en general, y Perez en particular, piensan 
que a Perez, como a Gomez, habra que darlc un 
acta para que vaya a desahogarse al Parlamen- 
to, porque si no es capaz de echar ia ciudad 
aba jo* Si fueramos a multiplicar los ejcmplos, 
tendrfamosun volumen de car act e res como los 
de Labruy^re: hasta tal punto nuestra sociedad 
abunda On tipos de nuevo cuno, lorjados todos 
en el yunquc de las nccias v vutgares ambicio- 
nes, Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa 
in teres por los cuatro costados; un amigo y an- 
tiguo condtscfpulo: Gonzalez* Gonzalez es un 
alpujarrerio, de familia bien acomodada, y aspi- 
ra A ser el re present ante de so distrito natural; 
ha creido descubrir la causa de los males que 
afligen a sus electores, y ha comenzado una 
campanade propaganda energica; lleva pronun- 
ciados mas de doscientos discursos, cuya sin- 
tesis se hall a en el siguiente si log] s mo: «Todos 
nuestros males provienen de no tener medios fa- 
ciles de eomunicacibn; para tenerlos hace falta 
un ho mb re que se mueva donde hay que mo ver- 
se; pues bien: yo me ofrezco a ser ese hombre.* 
El arguniento, como se ve, no admite replica. 
Yo, sin embargo, crei que no estarian de mas 
algunas aclaraciones, y apoyado en la antigua 
« 
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amistad que me une eon Gonzalez, le escribf la 
siguientc carta: 

«Estimado amigo: Leo con sumo interes las 
noticias que da la prensa sobre tu brillante cam- 
pana politics, y encuentro en ellas mi bum 
agarradero para reanudar nuestras viejas y un 
tanto olvidadas relaciones, El mundo es dem a- 
siado grande, y cuando dos amigos se separan no 
saben cuando ni como se volveran a encontrar: 
lo mas que puede hacerse es tener confianza en 
la firmeza de la amistad y en el servicio de co- 
rreos, Asi, plies, me dar^ por contenffsimo si 
esta carta que te escribo desde las cercanias del 
Polo Norte llega a tu poder, y te suena a conse- 
jo de amigo verdadero y desinteresado* Y ahora 
.empieza mi cuento- 

»Ng hallo nada que censurar en tus aficiones 
polrticas; se que dispones de recursos sobrados 
para vivir, y que solo te espolea el picaro deseo 
de colocarte en un sitio visible y en el que te sea 
facil trabajar por el bien comun. Tu no vas 
a ensue iarie, estoy seguro de ello, y eres una 
«duerza sana* de nuestra politic*. Pero a mi ver 
equivocal el catnino, y porque creo que te equi- 
vocas es por lo que molesto tu atencion. 

» Desde que Uegue a este pais, habre lei'do hasta 
cuatrocientos artfculos references a la manteca; 
yo, que soy poco amigo de g rasas, estoy, solo de 
leer, empachado. Todos los diastraen los pe- 
riddicos aigo sobre la manteca; <<smoerfragan» 
*es el epi grate general de los trabajos que sc pu- 
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blican sobre «la cuestion de la mariteca;» debe 
de haber redactores especiales que canozcan a 
fondo tan substanciosa materia, y Inego hay 
otros eptgrafes como *smoerexport,» exporta- 
cion de mantecas; ^moerrnbtprmgar t » notas 
de precios del arti'culo; «s mos rpro fn i nga rn a ,» 5 
scan ensayos y analisis, etc., etc. 

»Es dedr, que aqui hay una pore ion de per- 
sonas distinguidas que se consagran principal y 
acaso exdusivamente al estudio de las mil cues- 
tiones que afectan d la preparacion y ex porta - 
ci6n de man teca. Despuds de la madera en bruto 
6 ‘lab rad a, articulo que ocupa el primer lugar en 
la expo rtac ion, viene la man teca, que compite 
en calidad y precio con la mds celebrada de Ho- 
landa 6 Dinamarca; y como es necesario aumen- 
tar constantemente la exportacion para adqui- 
rir otros rauchos artfculos indispensables para 
la vida, los trabajos de quienes en estos asuntos 
se ocupan son pairioticos y celebrados con igual 
titulo que los de la polftica, las ciencias 6 las 
artes. 

»Viendo lo que aquf ocurre y leyendo lo que 
tu dices sobre la necesidad urgente de construir 
carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pen- 
sar que tienes un medio mas segurd de extender 
tu influencia y de conseguir el triunfo de tu 
candidatura. St mal no recuerdo, tu abuelo 
amaso la fortuna de que to ahora disfr utas ne- 
gociando en jamones alpujarr-enos, en los jamo- 
nes famosos y celebrados w'bi et ofbi bajo la ad- 
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vocacion de Trcvclez. ^Por qin? no reanudastu 
ios oegocios con los medios e inteligencia que 
posees, y «ereas una fuente de riqueza» que con 
el tiempo abriria ell a sola sus propios cami- 
nos? Tii me diris que antes de trabajar Iiacen 
lalta medios de comunicacion, y caeremos,como 
siempre ocurre, en el insoluble problem a de que 
iuci lo primero: el huevo 6 la gallina. Vo tengo 
vehementes sospechas de que lo primero t'ue la 
gallina, y de que lo primero que debc haber en 
tu distrito es una gran exuberanda de jamones. 
Si pusieras manos en el asunto, tendnas mate- 
ria para no acabar nunca: i mejoramiento de 
la raza porcina por medio del crucc y de laali- 
mentacion apropiada; libros hay eseritos sobre 
el particular, y tu podrias hacer observaciones 
y ensayos por cuenta propia y escribir un nue- 
vo tratado; y si te sientes poeta, componer un 
poem a dpico con el titulo de la «Cerdada;» 2 . 0 , 
preparacion y conservacion de jamones hasta 
conseguir que losde Tre velez, no solo sean muy 
bpenos, si no que sean los mejores del globp, v 
dejen lamariitos a los de Westfalia; 3.°, lanza- 
miento del articulo con arreglo al arte comer- 
ciat moderno, para au men tar el consume hasta 
donde lo permitieran los medios de produceidn* 
Hay, pues, tela cortada para rato« No creo que 
tengas impedimento alguno para trabajar en tan 
bella obra; hoy no deshonra n ingun ohcio, y si 
quedan aun algunas predcupaciones ridiculas, 
hay queech^rlas abajo con hechos contundentes. 
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Ya se que tu desciendes en linea recta, scgun los 
genealogistas mis autorizados, nada menos que 
del Condc Fernin Gonzalez* Pero hoy trabajan 
tanStien los aristocratas, plies en algo han de 
entretener el tiempo, No ha mucho hice yo un 
vtaje a Hangoe, y ini todo el camino hablando 
con un noble finlandes, el baron Kissinger, due- 
no de una gran fabric a de instrumentos agrieo* 
las, estableddo en Bilnaes; y todas sus pregun - 
tas iban encaminadas a averiguar los derechos 
de importacibn dc herramientas en Espana, 
precios, e st a do de nuestra industria metalurgi- 
ca, etc. La idea de mi iruerpelante es lab near 
mas barato aun que los alemanes y crear un 
nuevo ramo de exportadon, y todo podria ser 
que lo consiguiera. No dejes de contestarme, 
diciendome con franqueza que te parece mi con- 
sejo, y cuenta siempre con la buena amistad de 
tu antiguo condiscipulo v amigo invariable, 
etc*, etc.» 

A esta carta mfa contesto a vuelta de correo 
mi amigo con otra, que eopio a la letra, no sin 
sentir derto escozorcillo por el abuse de con- 
fianza que a sabiendas cometo: 

«Ml muy estimado amigoi Ante todo un mi- 
ll on de gracias por tu carta, que me ha llenado 
de satisfaedbn, A I cabo de cinco anos de silen- 
cio, io que yo menos podia esperarme era una 
carta tuya, y una carta escrita desde dondc la 
escribes*^ Como podia yo figurarme que te acor- 
daras aun de mi, y que estu vieras tan al tanto 
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de las Idas y venidas de este pequcno atomo so- 
cial? Te repito que tu carta ha sido para mi 
una verdadera sorpresa. 

»En efecto, amigo mfo: me pico la moscarda 
politica* y mas que por vanidad, como supones„ 
per compromiso, ando en estos belenes, de los 
que acaso saiga con las ma.nos en la cabeza. La 
verdad es que me aburrfa sin hacer nada, y que 
ahora por lo menos me distraigo; la politica, 
cuando se le toma el gusto, tiene grandes atrae- 
tivos, que compensan ampliamente los disgustos 
y quebrantos que proporciona. 

»Pero aun asi y todo, dlchoso tu que huyes 
como un filosofo de estas miserias human as, y 
que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. 
Y digo esto, porque tu carta revela un descono- 
cimiento tal de lo que es nuestra nacion, que 
parece que escribes, no ya desde Finlandia, sino 
desde la luna. Si yo siguier a tus eonsejos, no 
seria llojo el regoeijo que daria a mis adversa- 
ries; hoy me ponen re paros, porque ini for tun a 
viene del hegocio que a tf te entusiasma: si yo 
reanudara la tradicion familiar, me Ilamarian 
el Marques de los Jamones y habrfa concluido 
mi vida politica, Hay dos 6 tres negocios que 
estan de moda y en los que se puede trabajar sin 
peligro: por ejemplo, la fabricacion de aziicar* 
Cuando se habla de Gn ingen io, el publico se 
ftgura algo mu v grande, en que el amo es como 
un reyezuelo 6 un sefior A la antigua; se recuer- 
da que en los ingenios habia antes esclavos a 
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quienes apalear, y la iniaginadbn, recogiendo 
estos y otros detalles, forma su caramillo y en- 
cubre la parte vulgar que puede haber en ese 
genero de indust ria. Pero en la de jamones no 
hemos dado aun un paso y todo el que la toque 
se ensucia. 

»Yo noquiero au men tar mi caudal: quiero 
vivir sin preocupaciones; y para no estar com- 
pletamente ocioso, me he metido en la polftica. 
Y como hay necesidad de hablar, hablo sob re 
el terna que mas intercsa ahora,sobre los medios 
de eomimicacidn. El tema es inago table, y una 
vez que se le domina se pueden improvisar be- 
I los disciirsos, en que se habla de las carreteras 
como lazos de union entre los hombres, coma 
red de arterias y venas por donde circular la 
riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto 
gusta y a esto hay que atenerse. 

»Quizas en el fondo tu llevas la razon; pero en 
mi distrito soy yo quien esta en lo firme, Esto 
no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Fin- 
landia; porque aquf queda aiin fantasia, y no 
estamos aun subyugados pore! materialismo ni 
por cl utilitarismo. Por lo demas, yo te aseguro, 
con la conguiente reserva, que si salgo adelante 
con mis planes, no he de hacer nada para que 
construyan vfas de comunicadon; hay que ir 
dando largas y dejatido el trabajo a los que ven- 
gan detras, porque las gentes nuncaestdn satis- 
fechas, y si se les da lo que ahora piden, no tar- 
daran en pedir algo nuevo. 
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^Dispensame la excesiva franqoeza con que te 
hablo; examina con imparcialidad mis razona- 
mientoSj y creo que comprenderas el error en 
que te ha lias; y que esto no sea ocasion para que 
se interrum pan de nuevo nucstras relaciones, 
que deseana estrechar con unacorrespondencia 
continuada y frecuente, tu amigo, ete*» 

Despuds de leer esta carta he pensado: ^Gon- 
zalez es Lin piearo; pero Gonzalez lleva toda la 
razon.» 
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Diversos estados sociales de la mujer: solteras, 
casadas, viudas y divorc Ladas. 

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta 
de ordinario hablar del hombre. El hombre es 
el ser homano en general, varon y hem bra, y 
lo que de el se dice se aplica a los dos sexos. 
Aqui en Finlandia la regia no es cstrictamente 
aplicable, porque la hem bra ha sacado los pies 
del plato. La <tkvinna,» la mujer, es pajaro de 
cuenta: tiene su persona lidad propia y bien mar- 
cada, y merecc un estudio psicologico aparte. 
Voy, pues, a escribir varias cartas sobre la mu- 
jer, estudiindola de fucra adentro, y prineipio 
mi tarea por lo que es mas exterior: por el cs- 
tado social. Hablare de las solteras, de las ea- 
sadas, de las viudas y de las divorciadas; de las 
monjas no puedo hablar, porque no las hay. 

El tipo mas curioso de la mujer es la so Iter a 
que vive sola. La que vive con su familia es 
poco mas 6 men os como en todas partes, s6Io- 
que aqui tiene una liber tad de movimientos ex- 
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traord inaria. Desde pequenos, los muchachos y 
las muchachas estudian juntos en la escuela y 
van y vienen en pandilla; y esta union, esta in- 
ti raidad se prolonga durante los estudios secon- 
daries, que for man la cducacion corriente de la 
mujer, y los facultativos 6 universitarios, segui- 
dos tambien por gran mimero de senoritas. La 
mujer vc en el hombre un compafiero de estu- 
dios, un camarada, un amigo, con el que se pue- 
de tratar camo una amiga, salvo en los casos 
en que la amistad se transforma en sentimienlo 
mas intimo, en «kaerlek» 6 amor, Mas este 
amor no es chispazo divino ni un arrebato ire- 
net ico: es una amistad mas tierna y carinosa. 
La paiabra kaei'lek se compone de kaer, que se 
pronuncia cher 7 y sign idea en Frances «queri- 
do,» y de lek , que quiere decir «juego:» asi\ 
pues, kaerlek no es mas que un «juego de afec- 
tos,» una broma sin consecuencias. Hay muje- 
res que se caen; pero se caen porque quieren, 
despues de pensarlo muy despacio: la cabeza 
esta siempre despejada, y el corazon funciona 
como un cronometro. Solo un Hercules podna 
acometer el trabajo de trastornar la brujula de 
una mujer finlandesa. 

Aunque aquf la mujer no es tan libre como 
en Rusia, no faltan senoritas que comprendan, 
al menos tedricamente, las vent a j as de la union 
libre; pero si se dec id ie ran a cometer una tonte- 
ria, la cometerfan intelectual meats, La trescura 
del temperamento, apoyada por la instruccidn, 
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salva a estas mujeres de la cafda pasional; de 
suerte que para engan arias no queda mas ea- 
rn ino abierto que el de la propaganda eientffi- 
ca* Don Juan tiene que eonvertirse aquf en 
maestro de escuela, porque Dona Ines esta car- 
gad a de diplomas; en vez de declamar tiradas 
de versos apasionados, tiene que discutir como 
u n so fist a, Para comprender la conception amo- 
rosa de este pais, basta % r er en los escaparates dc 
las librenas las colecciones deestampas quees- 
tan de muestra: muchas son de las que en Es- 
pafia se venden de ocultis; to que para nosotros 
es obsceno y peligroso, porque forma parte de 
las costumbres—de las malas eostinubres,— 
aqui es inofensivo, porque dista mucho de la 
realidad. Una joven que ve una mujer desnuda 
en actitud escabrosa, cree que aquello es mitolo- 
gteo y se queda tan tranquila como si viera 
la Venus de Milo. A una senoriia, conoeida 
mia t muy aficionado & la literatura francesa, le 
di yo una vez varies periodicos y revistas, ad- 
virtiendole que faltaba un nurnero de cierta re- 
vista paris iense en el que venfa una escena* no 
ya indecente, sino hasta sucia, — Eso no impor- 
ta — me contes to la froeken, un tan to pieada 
por el acto de tutela que yo pretendfa ejercer:— 
no tenga usted reparo en darmelo. Yo miro esas 
cosas desde un pun to de vista artistico. 

La mujer finiandesa sabe usar desu libertad, 
Como en Espana los padres dejan ir a sus hijos 
a estudiar alas capitalesdonde pueden seguir la 
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carrera que se ha elegido, aquf se deja tambien 
ir alas hijas, Hay muchas senoritas que viven 
solas como los hombres: unas vienen a estudiar 
6 a pretender empleos; otras trabajan en oficinas 
publicas 6 privadas; dan lecciones de idiomas, 
de musica, de pintuca, Tienen sus amigos y dan 
pequenas re un rones en las boras libres de tra- 
bafo 6 en los dias de fiesta. No hay inconvc- 
niente en que una joven vaya a casa de un hom- 
bre so tterd a dar lecciones 6 a tomarlas, ni en 
que a su vez invite a un amigo a tomar una 
taza de te y a charlar un rato. El publico no 
murmura mientras no hay actos «extcriores» 
que dan a entender que se ban perdido los es- 
trlbos Dentro de su casa eada cual hace lo que 
quiere: una mu (er que da lecciones de idiomas 
no es mas que una «spfaklaerarinna,» y si sus 
discipulos ap renden 6 no aprendfefr, a nadie le 
inter esa saber lo. La ley no puede bacer mas 
que prohlbir la aglomeracion de senoritas solas 
en una casa cuando no se va por buen camino; 
no esta permitido que vi van juntas mas de dos, 
De estas mujeres sueltas, algunas se encari- 
nan con la \ ida Jibre y sacuden el yugo mascu— 
lino, comienzan por hablar mal de los hombres; 
luego co nip ran una bicicleta, y> por ultimo, se 
cortan el pelo, Hay emancipadas palomas, de 
esas que pudieramos Uamar «fcas definiti vas,» 
que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse 
hasta el craneo; pero las dcmas ? las que tienen 
algun agarradero, no pier den nuoca la esperan- 
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za, y se dejan'an crecer la cabellera si alguien 
con mteres y caririo se lo aconsejara. Hasta he 
crefdo no tar que las mujeres que se dedican i 
trabajos mas vuigares tienen mayor propeilsidji 
a l^vida sentimental: el prosaismo de sus ocu- 
pacioncs les quita la gracia y delicadeza de la 
ex pres ion; pero debajo de apart encias adust as, 
masculinas, se conserva la idea madte, la idea 
constitutiva de la naturaleza dc la mujer: la de 
rendirse y someterse, de mejor 6 peor gana T a la 
autoridad natural del liombre* 


Lo mas extrano, dada la libertad de las cos- 
tumbres, es la importancia que aquf tiene el no- 
viazgo 6 prometimiento, Un hombre y una mu- 
jer pueden conocerse a fondo, tratandose coma 
amigos intimos, mucho mejor que en Espana 
los novios cuyas relaciones estan sujetas a mil 
cortapisas; y sin embargo, no se dan por saiisfe- 
chos: necesitan verse aun mas de cerca, y de 
amigos pasan a «foerlofvade.» Con este titulo en 
los periddicos suecos, y con el de «kihloissa>> en 
los finlandeses, hay en primer a plana una sec- 
cion donde los novios publican juntos sus nom- 
bres. 


El <dberlofning» se reduce a! cambio de ani- 
llos, y no crea n ingun a obligation: hay senorita 
que ha ten i do trcs 6 cuatro; pero influye en las 
relaciones sociales, pues los novios pueden ir 
solos por todas partes, viajar juntos y permitir- 
se alguna que otra expansibn inocente, La joveti 
que antes sal ud aba con un duro apreton de 
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manos, puede suavizar un poco el moviraiento 
y manifestar su tern ura a rregl indole la cor- 
bata a su amante, 6 limpiandole las pelusas del 
gaban. La moralidad no padece, porque el no- 
viazgo es un periodo de prueba para la mujer, y 
esta sabe que cn el juego le va el easono, 

Cuando los novios se han Rartado de jugar 
(no se olvide que aqui el amor es Lin juego), se 
pasa a mayores y viene el casamiento, que se 
anuncia tambien en la seccion de «Vigde» en 
syeto, y «Vihityt* en finlandes, poniendp, como 
en lade «Foerlofvadej> el nombre de la mujer y 
el del marido, y ademas la iglesia en que ha te- 
nido lugar la ceremonia. Entonces empieza la 
mujer a funcionar cn su papel propio, pero sin 
cambiar tan bruscamcnte de^vida como la mu- 
jer espanpla, En general la mujer casada qs aqui 
muv callejera, porque tiene el habito adquirido 
cn el periodo de soltena; mas a parte de este pun- 
to fiaco y de que algunas senoras no se avienen 
al regimen autoritario, la mujer casada es exce- 
lente, continua trabajando en labores que pue- 
den hacerse en casa (esto aun en las familias de 
buena posicion) y es un auxiliar del marido; es 
experimentada e instrufda como el bomb re y y 
esta unida con el, no solo por el afeclo 6 por los 
intereses domestieos, sino per la com uni dad in- 
telectuah 

Yo comprendo las ventajas de la familia in- 
teleetual a estilo finlandds, y prefiero la familia 
sentimental a la es panola. En Espana, un horn* 
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bre de ciencia 6 de arte encuentra con dificul- 
tad ana mujer que se intense por sas trabajos: 
tienc que pensar solo; pero el pensar noes toda 
la vida. Hay machos hombres que no piensan 
casMiunca; y de los que piensan, hay tambien 
muehos que lo hacen dc tarde cn tarde: asf, pues, 
lo intelectua! en la mujer es secundario, si se 
atiende al papel que esta represents en la vida 
del horn bre. Muy bello seria que la mujer, sin 
abandonar sus naturales funcioncs,se instruyera 
con discretion; pero si ha de instruirse con mi- 
ras emancipadoras o revolucionarias, preferible 
es que no saiga de la cocina. La mujer finlande- 
sa no esta confcrme aim coo su situacidn: envi- 
dta a la rusa y a la norte-americana, y cree que 
a luerza de estudios ha de lograr nivelarse con 
el hombre; mas al casarse, y a veces antes, nota 
que la tirama no viene del hombre, sina de la 
naturaleza femenina, y particularmente de la 
maternidad, y procura descargarse de este fati- 
goso deber. Hay quien cree que a las senoras In- 
tel igentes se les seca la matrix: yo opino que lo 
que se les seca es la voluntad. En cuanto una 
mujer adquiere conciencia exacta de susobliga- 
ciones, y obra, no por instmto, sino por refie- 
xion y calculo, se insubordma contra su propia 
naturaleza, don de esta ia causa de sus penalida- 
des, y se convierte en un hombre estrecho de 
hombros y cor to de piernas, en una calamidad 
cstetica y social. 

Aunque aqui se nota a las claras que los duros 
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trabajos de la generadon corrcn principalmente 
a cargo dc las clases pobres y de los eampesinos, 
no se ha llegado todavia al ideal moderno* Y la& 
senoras sabias v multilingties se resignan, bien 
quecon marcado disgusto, a ser mad res de fa- 
jnilia. El nacimiento de on nuevo ser es aquf 
algo mas importante que en Espana, y se anun~ 
cia tambien en la prensa como todos los actos* 
dc la vida familiar* No es necesario conocer 
a on periodista para que el publico se entere 
del fausto aco n tec im lento, pues en la primera 
plana de los periodic®! hay una seccion de 
*Focdde» 6 «Syntynit,» donde los padres dan 
cuenta del aumento de familla en los terminos 
entusiastas con que aquf se hace todo* La forma 
mas seria es poiier en letras muy grandes: *En 
dotter» 6 «En gosse,» y debajo los nombres de la 
mad re v del padre y la fecha y localidad, pues 
se anuncia el hecho donde quiera que los padres 
tienen amigos y quieren hacer publico su re- 
gocljo* Ordinariamente el lugar de «doUer» 6 
hija se pone algo mds expresivo, por ejemplo: 
«<En frisk flicka,» «En rask flicka,»— una ro- 
busta niria;— «En naett toes — una linda mu- 
chacha,— y si es en finlandes, «Reipas Tyttoe;» 
y en vez de «gosse» 6 nino, «En rask gosse,» 
«En duktlg gosse» 6 « Re ip as Poika» y otros se- 
mejantes. Este y otros mil rasgos existen aquf, 
que revel an cierto candor y natural! dad propios 
de pueblos primitivos, en pugna con los refina- 
mientos dc una cultura algo artificiosa* 
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Un hecho que me llamo la atencion a poco de 
«star aquf, lue la abundancia de mujeres viudas. 
Como el estado de viudez es en cierto modo el 
cstado ideal para una senora cuita, lleguc a pen- 
sar^i habrfa de por medio algim misterio grave. 
La 'causa, sin embargo, es sendila e inocente- 
Con el sistcma moderno de los esealatones, un 
ho mb re no puede sostener decorosamente una 
familia hasta que se acerca a la vejez; y aquf con 
mayor motivo, por scr la vida mas costosa y 
mayo res las exigences de las rrmjeres* For otro 
lado, la mujer finlandesa es muy practica, y no 
se California con amar a secas; aquf no tiene 
aplicacion el «contigo pan y cebolla,» entre otras 
razones, porque no se crfan cebollas; yluegoel 
clima conserva mucho a las personas, y para los 
efectos del matrimonio un horn b re a los cin- 
cuenta anos representa lo que en Espana uno de 
treinta y cinco a cuarenta. Las ra-ujeres ftnlan- 
desas no 1c hacen ascos a los viejos, y bueno es 
que la noticia eircule. Un senor de cincuenta a 
sesenta anos y en posit: ion desahogada, puede 
aspirar a la mano de una muchacha, y lo que 
es mas bello* a inspirar un verdadero amor, si 
es amor lo que aqui recibe ese nombre. Estas 
uniones desiguales tienen ademas la vcntaja de 
que el viejd gal an suele perecer pronto en la 
avenuira y dejar a su joven csposa con medics 
para vivif independiente y en condiciones ad- 
mirables para divertirsc y ser ornamento de la 
soeiedad. Hay un sacrificio, un tanto doloroso: 
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el del que se muere; pero la comunidad sale al- 
lamente gan&neiosa. 

Tanto la mujer casada como la viuda disi'ru- 
tan del titulo del esposo y lo ponen antes del 
nombre; la mujer de un «docton> es «doktorin- 
na;» la de un «pastor,» «pastorka;» la de un «in- 
geniero,» «ingenioerska;» la de un «presidente,» 
«presidentska;» la de un «capitan,» «kapteus- 
ka,» y por el estilo centenares de nombres, in- 
congruentes alguuos con la condicion de la mu 
jer; las viudas se ponen dclante de esos tt'tulos 
la palabra «enkem «enkeiru» es la viuda en ge- 
neral, y luego hay «enkedoktarinna,» «enkese- 
natorska 1 » «e n keofverst in n a,» etc. El usodel ti- 
tulo esta tan entronizado, que hasta en iamilia se 
usa entre padres e hijos. Una senora cuya hija 
este casada con un coronel, preguntara por 
ejenaplo: — <jlla venido hoy la «keot verst in na,» 
la coronela? — Las etiquetas sociales tienen un 
valor extraordinario: un nombre no signiiica 
nada mientras no se le antepone el titulo del 
cargo que su poseedor desempena. 

Para complctar el cuadro de los estados so- 
ciales, dire dos paiabras sobre las mujeres di- 
vorciadas. En el interior del pai's.donde las cos 
tumbres son mas primitivas, dondese pcca mu- 
cho contra la moral, pero mas bien por igno- 
rancia que por malicia, la especie es desconoci- 
da; en las ciudades existe como consecuencia 
necesaria de la civilizacidn. En Espana no te~ 
nemos idea de la divorciada mas que por lo que 
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nos cuentan de la nacion vecina, donde el tipo 
es algo escandaloso; aqui el divorcio es natural 
y debe existir, porque encaja muy bien en la 
conc^pcion de la fatnilia, En Espana no sena 
posible establecer escuelas mixtas, y en Francia 
hobo hace poco un gran alboroto por los abuses 
comet idos en ci colegio de Gem puis, donde se 
in ten to ensayar el si stem a; aqui estudian juntos 
muchachas y mucHachos sin la me nor dificultad* 
Eritre novios existe ya algo que indica la con- 
veniencia de perm it ir el divorcio: de la amistad 
se pasa, como vimos, al «kaeiiek;» cuando este 
acaba, se vuelve a la amistad, y los que tueron 
novios continual! siendo grandes amigotes, Una 
senorita conserva cuidadosamcnte todos los re- 
cuerdos de sus amorfos y se los ensena a todo el 
mundOj liasta a las mujeres de sus antiguos no- 
vios, de las que suele hacerse amiga por media- 
cion de estos. Se ven cosas que denotan una fres- 
cura envidiable* 

Respecto del divorcio, me cemtaron un hecho 
tipico. Una sen ora, aburrida de su tnarido y 
en a mo rad a de unobsequioso pretendiente, plan- 
tea en tarn ilia la cuestion de confianza, sin duda 
por no verse en la triste neccsidad de 1 altar a 
sus deberes. El esposo comprendc con claridad 
la nueva situacidn psicologica, y agradeciendo 
la franqueza, se aviene a la separacion; des- 
pots la senora se casa, y el antigtio tnarido no se 
fijamente si asistio a la boda, pero si que conti- 
nua entrando en la casa del nuevo matrimonio 
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como amigo fntirno, de conHanza, Yo dedaro 
sinceramente que me gusia esta manera de jugar 
con todas las cartas boca arriba: el juego no tie 
ne gracia, y los autores de tragedias se verian 
apuradisimos si toda la humanidad imitara a los 
enamorados que por aquf se gastan; pero el que 
ve las cosas desde fuera se diyierte, y hast a se 
encarlna con quienes tan consoladores ejemplos 
ofrecen de cristiana fraternidad. 
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Esbozo critico, un tanto benevolo, 
de las cualldades esteLicas de las mujeres 
de Finlandia. 

% 

En casadel herrero.-, En Esparia abnndan las 
mujert$ hermosas, y a pocos, quizas a ninguno, 
se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan 
sabroso como el de la cstetica feftienina: por es- 
ta razon, al hablar de la belleza de las mujeres 
fmlandesas, voy a decir algo sobre ei estado ac 
tual de esta euestidn, tan importance, a mi j li i - 
cio, como la de Oriente, Si me die ran a elegir d 
procedimiento para re for mar una nacion, de- 
gin' a sin vacilar uno que jamas ha sido puesto 
en practica de una manera rcflexiva: la trans- 
formacion de las ideas esteticas del ho mb re res 
pec to de la mujer, y vice versa. Un cambio de 
criterio en este punto trae consigo en breve pla- 
zo la transfer mac ion de la i am ilia y la de la 
soeiedad, 

Por instinto y por costumbre ios hombrescn- 
cuent ran bellas a las mujeres; pcro ni el instin- 
to ni la costumbre bastan para fundar un crite- 
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rio estetico. Yo tengo una casa donde he vivido* 
siempre: para mi no hay otra mejor ni mas be - 
IIa 7 porqne la conozco a ojos cerrados, y toda 
cuanto en el la hay me recuerda mementos ale- 
gres 6 tristes de mi vida; como obra a rqui tec- 
ton ica, es acaso una monstruosidad: carece de 
unidad, de proporcion, de simetna, y, si se 
quiere, es una pura gotera; todo el mundo esta 
deseando que la derriben en bien del ornato pu- 
blico, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa 
como un doctor Pangloss en la mejor de las ca- 
sas posibles, Lo cual no quila para que si me 
obligan a echarla aba jo, construya otra muy di- 
ferente. La casa vieja megustaba por tradicion; 
la nueva quiero que me gustc por estar de 
acuerdo con mis necesidades 6 mis ideas. 

,jNo ocurrira esto mismo con las mujeres? 
Nos gustan por tradicion, porque nuestra vista 
esta ya hecha A verlas; pero si pudieramos re- 
eonstruirlas a nuestro gusto, ,Jlas reconstruina- 
mbs como hoy sony 6 in veil tana mos un nueva 
modelo? He aqui planteado en forma vulgar el 
problema metafi'sieo de la estetica femenina. Si 
a fuerza de imaginar 6 de cavilar llegamos a 
concebir una mujer mas bella que la que hoy 
existe, tendremos un tipo de com pa radon para 
juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos ala 
triste conclusion de que, prescindjendo de de- 
tail cs de belleza cireunstancial y pasajera, las 
mujeres que hoy existen en el mundo, las blan- 
cas y las amarillas y las negras. todas en abso- 
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Into son feas, segun los principios fundamental 
les y perennes de la ciencia de lo bello. 


En lo antiguo, los bomb res eran mas gal an- 
tes, mejor edueados, creian en la belleza del 
sexo femenino como en un dogma. Habfa mu - 
jeres bomtas y feas, como bov las hay con arre- 
glo a los gustos de cad a ctial; pero todos los 
hombres conveman en las paiabras sac r amen- 
ta les; «bel lo sexo;» hoy se hi la mucho nias del- 
gado, y hay doctores qoe analizan las mujeres- 
como substancias qui micas, 6 las miden como 
piczas de tela, Schopenhauer fue el primero que 
rompio abiertamente contra la fradidon, y se 
esforzo por con veneer nos de la fealdad const!- 
tutiva de la mujer; v lo que el maestro declare 
en forma humonstica, numerosos disci pul os se 
esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos 
los instrument os y aparatos de la civilizacion. 
No ha mucho, un «sabio aleman,» Rudolphs 
V. Larisch, publico un estudio serio y concien- 
zudo sobre las tmperf see ion e$ es tel teas de la 
mujer — «Schcenheitsfehler,»— cuya conclusion 
es angustiosa: para Larisch, la mujer es un 
monstnio 6 poco menos; sus defectos son nu- 
merosos, pero todos se subordinan a una ano- 
inalia capital; la desproporcion entre la mi tad 
superior y la inferior del cuerpo. «Si a un apren- 
diz de encuadernador— dice Larisch— le dais a 
empastar un libro y le encargais que coloque 
en la pasta un medal Ion con el tftulo de la obra 
u otra especie de adorno, estad seguros de que 
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lo colocara en cl centro, porque asi ]o pide la 
estetica mas elemental. Pues bienr la mujer que- 
branta esa reglar su centre organ ico es el abdo- 
men, por exigencias fisiologicas inevitables, y 
este centro cae demasiado bajo y ronipe la si - 
metria del organismo femenino,» 

Si la teorfa de Larisch tuera fundada, habrfa 
que declarar que las finlandesas eran hermosas, 
al menos teoricainente, puesto que con la liber- 
tad de que disfrutan, con sus constantes ejerci- 
-cios callejeros, se aligeran mucho de carnes y 
se quedan bastante escurridas. Mientras los 
hombres propenden a la gordura y llegan a ad- 
quirir gran caudal de tejido adiposo, las muje- 
res son 6acas por lo general: hay mujeres volu- 
minosas; pero las ideas son desfavo rabies a ese 
tipo, que es como el sfmbolo de la fecundidad, 
a la que estas mujeres tienen horror. Una mu- 
|er que tiene muchos hijos es una mujer a la 
antigua, una «vaca,» como dicen aqui; la nia- 
yoria de las mujeres se dedica a hacergimna- 
sia y a todos los generos de sport para conser- 
var la sokura y la agilidad, Hay mochas que 
parecen fl aulas, y que sail sfa nan al «m idler i- 
mensor» Larisch, no por tener el centro de 
gravedad bien situado, si no por carecer en ab- 
sol u to de centro de gravedad, En lo que se puede 
adiviriar mirando por fuera, se nota que no hay 
redondeces, que la estructura es esencialmente 
rcctilmea; y de las interioridudes cast me atre- 
vo a pensar lo xnismo. No ha mucho estuvo aqul 
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una «bailaora,» Ilamada la ^Estrella de Sevi- 
lla ;» una Carmen Juanita* criada en la Maca- 
rena* que llama la atencion, mas quc por sus 
bailes, por la fortalexa de sus c ini lent os: no se 
nftcesita ser muy agudo para inducir de este 
hecho que estas mujeres son enjutas de extremb 
dades; y si yo id era amante de la observation* 
las senoras velocipedistas me dartan mil ocasio- 
nes para eonformar esta induction con el testi- 
mo mo de mis sen tides. 

Pareceme que es disparatada la tendeneia que 
hoy se nota en la mujer a buscar la perfection 
estetica en la regularidad de las proporciones- 
Una mujer no es una estatua, y no puede ser juz- 
gada con la vara de medir: es un ser vivo, cuya 
belleza nace de la vida misma. Una mujer defor- 
mada por cl exceso de maternidad es mas bella 
que un mar i macho, del rnismo tnodo que un 
hombre inteligente, envejecido prematuramen- 
te por el exceso de trabajo mental, es mas bello- 
que un barbilindo. La belleza de la mujer esta en 
su aptitud para vivir couio mujer, y en la obra 
que realiza como mujer. La imperfection que 
senala Larisch es lamentable; pero ocurre pen- 
sar: si tal como hoy existe la mujer* nos trae a 
los ho mb res de cabeza, ^qucJ ocurriria si el Su- 
premo Hacedor reformase su obra, ya acor tan- 
do A la mujer de cintura para arriba, ya alar- 
gandole las pier n as, de suerte que el cuerpo re- 
st! 1 tar a mas proporcionado y simetrico? Acaso 
el mundo no podna subsistir veinticuatro boras. 
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Hay que aceptar de mejor 6 peor gana la idea 
de que la mujer que hoy existc es inmejorable; 
que no es perfecta, porque la perfeceion serfa un 
gravfsimo peligro para el hombre; y In ego he- 
mos de juzgar la belleza relatiya de las mujeres 
de las diversas razas 6 nadones, no con arreglo 
Hti un tipo conyencional, sino por la funcion que 
desem penan. Las mas hermosas seran las mas 
lemeninas. La belleza intelectual no esta en sa- 
ber mucho: esta en saber lo que conviene; la 
belleza sentimental, no en la viojencia de las 
pasiones, sino en sn natural idad; la belleza plas- 
tiea, no en la perfection exterior , scgun tipos 
escultdrieos, sino en la concordancia de la for- 
ma con los hechos que constituyen la vida pro- 
pia de la mujer. Segun los psicologos misogi- 
nos, la mujer es inferior al hombre aun en be- 
ll ezaj pero aunque esto tuera verdad (y todas 
las mujeres Creen que lo es), nada se adelanta 
con que el sexo debil se fbrtalezca y se adorn e 
con todos los atributos masculinos: una hem bra 
con pantalones no es un varon, es un adefesio. 
La mujer tiene un solo camino para superar en 
merito al hombre: ser cada dia mas mujer. En 
todo el Norte de Europa se trabaja hoy con ar- 
dor contra la emancipacion: preguntese i cual- 
quier senorita de por aca cuales son sus ideas, y 
dira que qiiiere ser libre, pero no emancipada; 
aunque desee scrip * no io dara a cn tender, por- 
que comprende, por lo& ensayos hechos, lo ri- 
dicule de ta parodia. 
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A mi no me satisfaee esteticamente la mujer 
Unlandesa., porquees poco fe oienina. Hay serio- 
ritas, no muchas, de las que Uaman «docfcor f ^ 
munecas* El drama de Ibsen, Ett Dockhem, 6 
Casa de muneca , ha popularizado el tipo de la 
mujer sin caracter, que concluye por emanci- 
parse, abandonando a sus hijos para mayor di- 
version* Pero lo corriente es el tipo varonil, la 
mujer que imita al hombre. En materia estetica, 
este puntoes para mi el mas importance; porque 
las particularidades del tipo podrati tener algiin 
valor para un extranjero hasta que 11 eg a a ha- 
bituarse pero despues no sign ill cab gran cosa. 
Lo primero que me llamo la a tendon en estas 
inujeres al llegar, foe so blancura un tanto agua- 
nosa; aunque predominan las rubias, las hay 
tambien niorenas como andaluzas, pero mas 
claras; luego me choco la varledad de tipos: a 
primer a vista se distingue el tipo finlandes del 
eslavo 6 sueco y de los mezclados; La configu- 
ration del linlandes es algo semejante a la de la 
raza mongoliea: los ojos un poco sesgados, la 
cara angulosa y los pomulos sal ientes; el* tipo 
superior en belleza y en aptitudes intelectuales 
es el mixto, el sueco-fines, Otro detalle que me 
parecid extrano los primeros dias, Cue la regu- 
laridad mecanica de los movimientos: mi pri— 
mera criada, que era indfgena pura, me hizo re* 
cordar a uuos amnanitas que anduvieron anos 
atrds dando representaciones teatrales en varias 
ciudadcs de Europa: para saludar por ejempio. 
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6 para dar las gracias, doblan las piernas, coma 
si tueran a poncrse en cuclillas, y dan un salti- 
to al le\ antarse; los ninos* saludando jisf, haccn 
mucha gracia, 

Pero pasados los pri meres dias y adquirido el 
liabito de vex caras nuevas, aqui y en todas par* 
tas las diferencias de tipo se dcsvanecen; lo que 
persiste y lo que, por tan to, tiene mas lucrza, e$ 
lo espiritual, lo quese desprendc del interior de 
cada individuo y se refleja en la vida coirnin: ahj 
esta la raiz del verdadero juicio estetico. La mu* 
jer finlandesa es muy in tel ige nte: no he encon- 
trado ninguna excepcional; pero todas pasan de 
medianas; el promedio de cultura es superior al 
deAlemania, Inglaterrad Francia, y.sin eni bar- 
godson contadas las mujeresque producer! la im- 
r Passion de la belleza in telect Lial , porque la ins- 
truccion no es completamente apropiada a la 
natOraleza de la mujer, y las funciones que esta 
desempena en la sociedad son en muchosc'asos 
absurdas* En una reunion es uno present ado a 
varias seirioritas; todas tienen su proresidn, por- 
que aqui la mujer trabaja como el h ombre: una 
es gimnasta, otra profesora de Ienguas f otra es- 
cribiente de notario, otra profesora de ntasaje, 
otra cajera de un banco, y as i por el estilo. La 
ptofesibo importa poco; !o esencial esganardi- 
nero: decir «esa joven gana mucho dinero,» e& 
el clogio mayor que aqui puede hacerse. La es- 
cribiente es hija de un magistrado; la linguista, 
hija de un conde; la hija de un doctor 6 de un 


Biblioteca Nacional de Espana 


i6i 

diputado esta a l frente de un despacho de vinos* 
Todas esas senoritas, que trabajan para toner 
bolsillo independiente y poder diver tirse,, van al 
teatro a butaca, y despucs van a cenar en pan- 
dilla, hasta la una 6 las dos de ta mafiana, a los 
restaurants ala moda* Segun las ideas del pais, 
ir al teatro a un sitio de segimdo orden es depri- 
mente; pero no hay reparo en ganar dinero en 
oficios que para nosotros deslustran* Ocurre, 
pues, que las mujeres estudian para ganar dine- 
ro, y despues que entran en la vida exterior y 
mecanica, suiren la pres ion de la rutin a y pier- 
den las act it tides esteticas, naturalesen la mujer 
que hace eosas femeninas, como leer.coser, bor- 

dar, cuidar los pajaros, regar las maeetas 6 po- 
lar la pava. Aqut no eomprenden como se pue- 
de pelar la pava varios anos seguidos: los no- 
vios salen juntos a paseo, y a los poeos pasos se 
meten en algun restaurant a comer 6 a beber. 
La pasion gastrpnomica es tan desordenada, 
que todos los espectaculos conduyen siempre 
por ir a comer* si se va de visita por la noche, le 
dan a uno de cenar; si la reunion dura hasta 
muy larde, se hacen hasta cuatro ocinco c^mi- 

das. En cambio, habiendo tantas sehoras inteli- 
gentes, no hay a pen as una que sepa dar el tono 
a una reunion 6 sostener una conversacion es- 
pi ritual; y la causa de todo esta en que la ins- 
truccion no es femenina; en que la mujer estu- 
dia como cl hoinbre para desbancarlo, y despuds 
vive en perman^nte contradiction, por que su 
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cult ura no csta de ac uer do con su natural eza. 
Guantas veces he hablado con una senora 6 se- 
riorita muy ilustrada, he sacado una impresion 
penosa; con algo men os de saber y algo mas do 
calor afectivo, 6 siquiera con algunas ideas hu- 
manas T se recibiria un goce muy puro: el que 
despierta la belleza intelec trial; pero como las 
ideas son secas como espartos, aprendidasen los 
ban cos de los colegios, hay que decir lo que el 
artista trances Forain .at sal i r dc una reunion 
de norte-americanas sabiondas: «Con que gusto 
hablana yo ahora con una poriera.# Y lo mas 
sensible es que esas ideas aridas, que poca 6 nin- 
guna belleza ariaden al esp/ritu de la m ujer,apa- 
gan la escasa luz sentimental queen ella hay, v 
la dejan casi a obscuras. La mujer mas natural 
parece la mas artificiosa, porque piensa todo lo 
quehace; sus acciones son redexivas y tienen el 
a ire de «estudiadas;» sus coqueterias son emi- 
nentemente doctrinales. 

Ml opinion estetica sobre estas mujeres puede 
condensarse en los signlentes termmos, no tan 
favor abies como yo deseara que lo fuesen: en 
cuanto a la belleza plastica T prescindiendo de 
bellezas except ion ales 6 de la impresion que 
pueda producir alguna mujer mas Intimamente 
tratada, asi' como de los casos de fealdad abusi- 
va y ofensiva, cabe asegurar sin lemor, con la 
conciencia tranquila, que la finlandcsa en esta- 
do de reposo es bastante defkiente, 6 mejor di- 
cho, poco apetitosa, y que en movimiento gana 
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anucho, porque si bien carece de gracia, tiene 
ftierza v agilidad, La belleza interior supera a 
la exterior, y suele encontrarse alguna mujer 
esp 1 ritual m ente be 1 1 a : pero a pesar de [a cul tu- 
tra, quizas a causa de ella, el caracter predorm- 
nan te es el practico, y las propensities gene- 
ral mente material istas. El amor tiene menos 
importancia que las bebidas alcohol icas, de las 
que am bos sexos son fervientes partidarios. La 
vida social es bella por la intervencion extraor- 
d in aria del sexo iemenino, e individual mente 
las mujeres producen una imp res ion agrada- 
ble: la de que son personas eapaces de vivir 
in depend ientes, sin necesidad de consejos n 1 de 
tutelas; las holgazanas caen con faetlidad; las 
que saben y quieren trabajar tienen el camino 
■expedito, y aun dado case de que den un trope - 
z6'rt, no por eso desmerecen social mente, pues- 
to que conti nu an viviendo decorosamente de 
$ u trabajo. La ttiujer finlandesa aspira a la be- 
lleza intelectual; pero lo que mas la realza es 











la aceion, la voluntad, la constancia; intelec- 
tualmente es un libro de texto; y en cuanto a 
la fe que tanlo embellece el alma femeriina, 
no le aconsejo a nadie que venga a buscarla 
aqui. La fe de estas mujeres esta condensada 
en una frase que pronuncia Nora, la muneca 
rebelde, cuando Tor valid desea reconquistar su 
a fee to: 

Helmer* — Nora, ^sere yo para ti, en adelan- 
te, siempre un extraSo? 
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Nora .— jOhj Torvald! para tener esperanza r 
habna de ocurrir el milagro dc los milagros* 

Hclmer . — ^Cual es ese milagro de los rnila- 
gros? 

Nora, — jOh, Torvald! yo no creo ya en los 
milagros. 
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Ideas que I os finlandeses* 
o por major decir ? las finlandesas, tieneo 
acerca de Espana, 

No deja de ser curioso saber lo que de nos- 
■otros se piensa en las demas naciones, y como 
corresponsal concieruudo no podia yo pasar por 
alto este teiua intercsante; pero conste que mi 
proposito, si es que a un corresponsal le estd 
permitido tener propositos, no es dar gusto al 
curioso lector, sino completar el cuadro de la 
psicologta finlandesa, porque didendo lo que es- 
tas gentes de por aca piensan sobrc nosotros, se 
descubre mas aun lo que ellos piensan y son. 
Preguntemos a la general idad de los espanoles 
que idea tienen sobre Finlandia y losfinlande- 
ses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y 
al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra 
idiosincrasia; el desden con que miramos todo 
lo que ocurre fuera de Espana, y casi todo lo que 
ocurre dentro tambien. Vivimos en estado de 
«distraccidn permanente.» En cambio, aqu[ se 
nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado 
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peor, y he encontrado ya varies sehoritas q ue- 
me hen dichode memoria las cuarenta y nupve 
provineias de E spa ha. 

En el asunto sobre que versa esta carta, mi 
informacion noes ni con mucho complete. Son 
contadas las ideas de procedencia masculine, 
porque yo confio mis amistades a l azar, no las* 
busco nunca, y el azar ha querido que en Fin- 
landia mis amigos no seen amigos, si no amigas* 
en lo coal creo haber salido ganancioso, puesto 
que lamujer es aquf superior al hombre, y aquf 
ya en todas partes es utilfsima como medio de in- 
formacion. \ lo mas notable del caso es que en 
este pais se puede tener amistad sin mezcla de 
otro sentimiento mas peiigroso, y que yo me he 
adapt ado tan habilmentc, perdoneseme la mmo- 
destia, que pod r fa dar lecciones de calma y fie- 
ma a losmismos finlandeses. Una sehorita estu- 
diante se ofrece A enseharme el sueco; otra que 
es pintora, y que encontro en mt una mezcla 
rara de moro y de sacerdote egipcio, quiso ha- 
cer mi retrato; otra, pro-fesora, me propuso «ho~ 
ras» de sueco a cambio de trances; otra, emplea- 
da de Banco, aleman por trances, y asi por el 
estiio. Yo,que soy tan arnante de la ciencia como 
el que mas, acepte todas las proposiciones, aun- 
que eomprendla que estas sehoritas me tomaban 
tambien como sujeto de observacion psicoldgi- 
ca; y no s 61 o he ensehado a varias a hablar en 
Frances, sino que he dado a conocer algo de 
nuestra literature, en particular de nuestrosno 
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velistas, empezando por Alarcon, cuyo Som- 
brero de ires picas — Des Drejspitz— esta tradu- 
cido al alemin, y Valera, cuya Pepita Jiwie- 
ne\ lo esta al sueco* Yo, en cambio, tengo un 
retrato al dleo, muy parecido en opinion de 
cu autos lo von; liable en sueco eon relatlva ia- 
d lid ad, y he adquirido algunas noticias no del 
todo inutiles, 

En Espana esto no se n a posible, y menos en 
la forma en que aqui ocurre. Por ejemplo, esta 
tarde me encontrc a una de las quc aprenden 
trances: una joven guapa, pintora de art cion y 
empleada de Banco, y me pregunto si saldnapor 
la noche. — No salgo: puedc usted venir,si gusta* 
a las $eis*— Y, en efecto, a las seis vino con sus 
labores, pues aquf las mujeres trabajan cuando 
van de visita que no es de cumplido, y estuvo 
dos 6 tres horas bordando y hadendomc una 
porcion de preguntas en trances so bre las prin- 
cipals operas italianas. No estara de nias decir, 
para que no se sonrian los malidosos, que esta 
joven tiene su novio formal para casarse en bre- 
ve, y que al novio no le im porta que venga a 
tomar lecdones, porque tiene confianza en que 
su prometida no va a deck una cosa por otra, 
El fi.nl an des cree en la veracidad de la finiande- 
sa, y la linlandesa considers injurioso que se 
dude de su p recede r. 

En este comercio inocentc y casi cientifico, he 
reeogido algunas impresiones sobre la opinion 
en que se nos tiene. La idea mas general sobre 


Biblioteca Nacional de Espana 


1 6S 


el espanol es la de que es tin hombre orgulloso; 
acaso la palabra espanola mas conocida y usa- 
da sea «grandeza,» para indicar la elevacidn un 
tanto ampulosa. Despues de los franceses, que 
son masy mejor conocidos, venimos los itaiianos 
y espa doles como tipos analogos, bien que los 
itaiianos sean mas dados al arte y nosotros a la 
guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre 
la prel'erencia a Italia, y heotdo decir a algunas 
senoras que a Espana es peligroso ir, sobre todo 
senoras solas, porque es «un pais sin ley.» Aun- 
que no lo digan por lo claro, nos tiencn por muv 
vallentes; pero al mismo tiempo por muy duros 
de corazon y semi- bar baros o semi-primitivos. 
A las primeras palabras, en una conversadon, 
sale a relucir nuestro catolicismo como signo de 
atraso mtelectual, y las corridas de toros como 
signo de barbarie. Creo que en materia tauromd- 
quica se podna llegar a una avenericia, pues mis 
argumentos en pro de las corridas ban hecho al- 
guna tnella en mis discipulas y amigas, las cua- 
les Cretan, como t-antos otros detractores de la 
fiesta espanola, que esta no era artfstica, sino 
una especie dc espectaculo de matadero; pero 
en la cuestion religiosa todo cuanto se habie es 
inutil, porque las ideas contrarias al catolicismo 
son inculcadas desde la primera ensenanza. Yo 
he repasado por curiosidad los libros de texto 
de una de mis discipulas, y en cl de Historia be 
visto que la parte dedicada a Espana era exac- 
ti'sima hasta llegar a la Refonna; desde este 
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panto se nos mira ya con ojos mas que turbios: 
Felipe II es considerado seriamente como un 
^ases ino.» 

Exists una rara mezcla de ideas exactas y 
erroneas sobre nosotros, segun que unas (1 otras 
provienen de los libros formales 6 de Us fabu- 
las que en Europa, y particularmente en Fran- 
cia, forjan a nuestras expensas los escritores del 
genero pintoresco. Una senorita 111 e pregun to 
de que region de Espana era* Soy de Andalu- 
cia — le conteste. — <fDe laalta 6 de la baja? — me 
volvid a pregun tar* Y al saber que era de Gra- 
nada, me did cuantas notiejas tenia sobre nues- 
tra ciudad para comprobar si eran exactas.Todo 
esto sacando un promontorio de libros y ma- 
pas que mi interlocutora manejaba con extra- 
ordinaria desen .voltura. Porque uno de los Ii~ 
bros decia que los catalanes son industriosos, los 
Castellanos arrogantes v los andaluces vivos, ta- 
rn ili ares y muy dados a la broina, me he visto y 
me he deseado para inspirar confianza; y hoy 
raismpj a pesar de repetidos ejempios de cordu- 
ra y seriedad, «mi p recede ncia andaluza» me 
perjudiea notablemente. Sin necesidad de ser 
andaluz, solo eon ser espanol, le mi ran a uno 
con prevention en Las relaciones familiares, a 
causa del malfsimo concepto en que, eomosuje- 
tos senti men tales, se nos tiene, Nos considcran 
ca paces de pasion, pero no de verdadero amor, 
es dear, de un sentimiento apaeibie y durable 
que se tradtizca en ^soluciones practicas:» dc 
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aquf, piensan, la facilidad con que, creyendo de- 
c\r verdad, mentimos al habiar de nu'csiros sen- 
limientos, y la poca concienela con que nos 
bur I am os de las tnujeres que no sahen resist ir, 
Les pareccra a algunos que estas opiniones no 
tienen gran transeendenda, que son conceptos 
superfieiales de esos que sirven de tema soco- 
rrido en cualquier eonversadon; sin embargo, 
esos rasgos que se atrrbuyen a nuestro earacter: 
ia duressa, la tirania eon la mujer, el desprecio 
de las leyes y otros de este tenor, son el estribi- 
llo siempre que se habla de Espana sobre asun- 
tos mas serios. Con motive de las guerras que 
ahora tenemos pendicrites, la prensa de aquf es- 
cribe enormidades contra Espana: no hay ab- 
surdo de los que se labrican a destajo per los 
enemigos de nuestra nacidn que no tenga segu- 
ra acogida; se nos cree capaces de todo genera 
de horrores* Sin duda nuestro papel historico 
nos enajena las snnpatias de tin pais como este, 
adepto de la religion luterana; pero no se lle- 
garfa hasta !a animadversion s i no fuera porque 
ia idea absurda que cor re como valida acerca de 
nuestro earacter^ sirve de plataforma para fun- 
dar fabulas odiosas queexciten ia compasion en 
much as almas scnsibles e incautas. 

Con ser tan poco favorable la opinion respec- 
to del espanolj merece aplauso si se la com para, 
con la que se tiene sobre la espanoia, Algunas 
senoras ereen de buena fe que d mayor mal que 
puede ocurrir a una mujer es naccr en nuestro 
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pais; la con side ran como una esc lava, casi co~ 
mo una mujer de harin, Reconocen que es bs- 
11a, y acaso de csie reconocimiento arranque la 
sevtridad con que la juzgan; pero piensan que 
esa belleza habla solo a los sentidos, que no es 
la belleza de un ser inteligente* Con dedr que 
aqui se habla con despredo de la mujer alema- 
na, por creerla excesivamente casera, se com- 
prendera lo mal parada que ha de salir laespa- 
nola, sobre la que se cuentan los mas desatora* 
dos desatinos,— ^Escierto que las andaluzas son 
tan bell as como sc dice?— A esta pregunta he 
con test ado yo siempre entonando tin him no 6 
poco menos en loor'de mis paisanas.— Pero ^es* 
verdad tambien— agregan,— que son tan igno- 
r antes que no saben siquicra escribir con orto- 
gratia? — Eso ocurna antes — respondo yo; — 
pero ahora se ha progresado mucho en esa ma- 
teria, Las esparioias tlenen gran talento natural 
y apfenden todo lo que quieren, El detalle ese 
que aquf ehoca de las laltas de ortograffa no 
tiene importancia en nuestro pais, porque nos- 
otros sabemos que precede del exceso de pasiort 
que turba i las mujeres hasta el punto de ha- 
cerles cambiar tin as letras por otras. La espa- 
nola posee la ortograffa del lengtiaje espirituaL 
mucho mas necesaria que la de la escrltura. Yo, 
por mi parte, opino que la ortograffa, como 
otras much as cosas, debieran constituir un ofi- 
cio, el dc ortogralista 6 corrector, y que la ge- 
neral idad de las gentes deb fa prescind ir dc ese y 


Biblioteca Nacional de Espana 


tjl 

otros estudios que ocupan en el eerebro un es- 
pacio que hace gran falta para albergar ideas de 
mas transc.en.de ncia; Aqui he encontrado ya va- 
rias personas que hablan y escriben correcta* 
mente media docena de ienguas y que no saben 
dear nada en ninguna: de ellas se puede decir 
lo de aquel que posefa una gran coleccion de 
instrumentos musieales. pero que no sabfa to- 
carlos. 

Pero el pun to en que se insiste con vecdade- 
ra sana es el de la libertad. Estas mujeres 
tienen la mania de la libertad: pueden hacer 
lo que quieren, y, sin embargo, acosan at hom- 
bre de despota; y como cr£en que las espano- 
las viven encarceladas y contentas, las juzgan 
como seres inlelices, sin conciencia de su dig- 
nidad personal. Una de mis contertulias pre- 
tendfa convencerme de que los hombres ineri- 
dionales tenemos odio instintivo contra las mu- 
jeres del Norte, porque tememos que «nuestras 
esclavas» se nos subleven, siguiendo el ejemplo 
de ias que ya consiguieron sacudir el yugo. — 
Esuin ustedes en un grande error si tal pien- 
san— he dicho yo con gran seriedad: — lo que 
ustedes inspiran es lastiraa, y los espanoles que 
las incitan lo hacen a disgusto, s 61 o porque el 
matrimonio es cada dia mds diffcil y se ven for- 
zadas a vivir solas; pero no porque to men en 
serio las ideas de emancipacidn, pues su buen 
juicio les permite ver que salen perdiendo mu- 
cho en el cambio, listed es aficionada a la filo- 
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sdfia; qtiizas hay a lei do alguna de las gen i ales 
pa r ado j as de on lilosofo ale man, hoy en boga, 
Federico Nietzsche: creo que es en su Mensch - 
l iches, all^umensdiliches (humane, demasia- 
do humano), donde expane su opinion sobre 
la superioridad intelectual de la mtijer respecto 
del hombre, y la razon principal en que la fun- 
da es de sentido comun. Prescindiendo de pa- 
labras vanas, de hecho results que la mujer ha 
dejado en manos del hombre todos los atribu- 
tos de la amoridad, y con ellos todas las respon- 
sabilidades y malos ratos que proportional!, A 
mas, la obligation moral de sostener a la fami- 
lia. A cam bio de algunas satisfacciones irriso- 
rias, el hombre se ha resignado a ser el verda- 
dero esclavo; la mujer ha conseguido vivir a 
costa del hombre, manejarlo a su an to jo en to- 
dos aquellos asuntos en que le yaalgun interes, 
y por anadidura representar el papel ssmpatico r 
el de «vic tima.» No existeen la creation un ser 
que supers a la mujer en inteligencia verdade- 
ra, es dedr, en inteligencia practical solo se le 
aproxima el gato, que en opinion de un escri- 
tor espariol, Sclgas, es el mas listo de todos los 
aoj males, no solo por haber resuelto el problc- 
ma de vivir sin irabajar, sino por haberlo re- 
suelto con achaque de cazar los r atones, diver- 
sion 6 sport que para el tiene grandes atrac- 
tivos* 

Vistas, plies, las cosas con calma, se pone cn 
evidencia que la mujer es pa hoi a, reiractaria a 
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la emaneipacion a causa de su «atraso intelec^ 
tual,» es mucho mas sabia que las que necia- 
mente se deciaran autonomas y cargan con e] 
pesado lardo de obi igac iones que los hombres 
liemos llevado solos hasta ahora, A eso le 11a* 
man los franceses lak&er la proie pour Vontbre, 
que podnamos tradudr «perder la tajada por 
roer el hueso.» Una mujer excepeional puede 
'encontrar en la ciencia 6 en el arte satisfacdo- 
nes acaso superlores a las de la vida de familia; 
pero las mujeres vulgares, que ban de eonten- 
tarse con desempenar una funcion rutinana v 
poco agradable, no deben de aceptar este me- 
dio de vida, solo porque les deja mas liber- 
tad, eomo superior al matrimonio. Los que tal 
hacen, ciiando llegan.a la vejez y fornian el in- 
ventario de los goces que les ha proporcionado 
la libertad, sejitiran envidia de la mujer del 
pueblo, que, guiada solo por el instinto* ha sa- 
bido enamorarse de cualquier ganapan, crear 
una numerosa prole, y raal que bien salir ade- 
lante con el la, experimenter las alegn'as y pe- 
ri as que la vida va dan do de s /; en sum a, vivtr 
una vida natural e mtegramente human#. 


Biblioteca Nacional de Espana 


f-En mala res anteckmng , ar» 
af 30gren Lundgren.— It alien och Spanien. 
Tredje upplagan. — P. A, Nerstedt Soener, 
Stockholm. - 1 882. 

Muchas personas he encontrado en Finlandia 
que lienen ideas mas 6 menos dispar a tadas so* 
bre la vida interior esparto! a, sobre nucstros 
tipos, costum bres y trad i clones, y la ciudad 
mas conocida es precisamente la nuestra. Como 
son contados los finlandeses que han viajado 
por Espana, se me ha ocurrido pregun tar por 
que condueto se ticnen todas esas notieias, y 
siempre se me ha con test ado: eso lo he leido en 
el libro de Lundgren* Nada mas natural, pues, 
que mi idea de comprar el libro del conocido 
pin tor sueco, las Impi'esione s de un pintoi\ 
que liguran en el epigrafe. Y ni estara de mas 
ahadir a los detaiies que doy, por si algiin lec- 
tor desea comprobarlos, que la obra cuesta seis 
kronor, 6 sea nueve pesetas proximamente, y 
que va por la tercera edicion; porque aquf, en 
todo el Norte, se compran libros, aunque sean 
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cams. Si a un espanol se le ocurriera escribir 
unas Impresiones escandinavas, y venderlas a 
nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad 
de qye se quedaria con sus impresiones dentro 
del cuerpo. 

El libro de Lundgren comprende Italia y Es- 
pana; pero de las 36 q pdginas de que consta, hay 
consagradas a Italia solo 116; el resto esta dc- 
dicado a Espana, y de el cerca dc la mitad a 
Granada, a la que el an tor vino dos veces. No 
se si la obra es conoeida de algunos espaiioles y 
y aseguro que merece serlo; porque si bien el 
autor es hombre que observa mny superficial- 
mente, tierre, en canibio, el nierito de ver may 
bien, como artista, y de darnos lo que nos ofre- 
ce: impresiones pictoricas, las cuales interesan 
por su exuberancia de color y por referirse a 
una dpoca relativamente lejana. Lundgren nos 
visito en 1849, y su obra, que para los escandi- 
navos es un descubrimicnto, para nosotros es 
una curiosa y a ratos graciosa exhumacion. 
No sera tiempq conipletainente perdido el que 
dcdique a rescnar las idas y venidas del celebra- 
do Lundgren por Espana, 

Procedente de Roma, llego en Mkrzo del 49 a 
Barcelona, de paso; tod as sus not idas se red li- 
ce n a habiar muy por encima de la Rambla y de 
la Sec; de un paseo llamado el «Jardm del Ex- 
pi an ado ;» del Liceo, al que coloca entre los 
grandes teatros de opera de Europa, al nivel de 
la Seal a de Milan; del teatro Principal ? en el 
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que asistio a la representation d e£7 desden con 
el desden, cuyos entreattos eran amenlzadgfe" 
por bailes con castanuelas; y por ultimo, de al- 
gunas particulandades que le llamaron la ateny 
cion en las ceremonias religiosasdc las iglesias.' 
Ai mismo tiempo, como homfare aproveehado. 
se ponfa en relaciones con un Profesor frances, 
M. Rambert, para aprender la lengua espano- 
3a, cn la que no llego nudca a ser muy docto, a 
juzgar por los disparates de que esta sembrado 
todo el libro. 

En Valencia la estancia file mas larga, y las 
impresiones recogidas mas abundantes: habla 
del Grao v de la tartan a «en que vuio» a Va- 
lencia, y de la fonda del Cid t dondese hos-pedo, 
didendo incidental mente que las capes no esta- 
ban empedradas; de la Catedral, y en particular 
de la torre llamada «EI Miealeta;» de la belleza 
de las yalenciaiSas y de algunas prendasdc ves- 
tir, como la «media valenciana» y la «alparga- 
ta;» de la Academia de Pintura, donde copio un 
retrato de Velazquez, y de la Galerfa de Pinto- 
ras, en la que !e Uamo la ateneion la <tComu- 
nion de Maria Magdalena, >> de Espinosa, y el 
San Francisco, de Riba I La; de la iglesia de los 
Martires y de la Biblioteca de la Universidad, 
sin olvidar la excursion reglam en tar i a a Mur- 
viedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones per- 
son ales le debieron dc dar escasa luz sobre nues~ 
tro pais, pues a excepcion del biblioiecario de 
la Universidad, todos sus tratos fueron con ex- 
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txanferos, en primer lugar con artistas de una 
com pan i a de opera Italians, que da ban, como 
di dice, la Ga^a Ladra y Lucia^ mezcladas con 
zarzuelas, fandango y jaleo, Sin embargo, tuvo 
ocasldn de ap render' a perder el tiempo en el 
cafe Sutzo; de conocer d una Carmen, a una 
Dolores y a mi a Mariquita, y de to mar nota de 
una eo pi ill a qge le llama mucho la atencion: 

De la raiz de la palm a 
Hicieron las Isabeles 
Delgaditas de c in turn y de 
Coraz6n crueles. 

No creo necesario advertir que la manera de 
partir los versos de la copla es inveneion de 
Hr, Lundjgren. 

De Valencia paso a Malaga, tocando breve- 
mente en Alicante, Cartagena y Almeria, de 
las que no -dice nada interesante, Solo al hablar 
deLescaso movimiento que nolo en Alicante, 
aprovecha la ocasion para dar a conocer, estro- 
peado, un modismo espanol, pues dice que no 
habia <<mds que cuutro galas, » en vez de cuatro 
gates, 

En Malaga un amigo siciliano Ic llevo a una 
casa de pupilos con «patio y cor redo res ,» do ti- 
de por prime ra vez se encontro maestro viajero 
«verdaderamente en Espana> Describe el trato 
que Catalinita, la pupilera, le daba por diez y 
sets reales, y exclama al fin: «jHvilket Eldora- 
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■do!* No obstante, [os di’as que permanccio en 
Malaga fueron muy pocos, y solo tuvo tiempo 
para cortocer a un pintor, Cortes, que le descu- 
brio los «misterios artisticos» de la ciudad, sin 
■olvidar las figuritas de barro, yaun ex-mil i tar, 
■Qnesada, que le entusiasmo cantando las «se- 
guidillas de los enamor ados Con esto, y con 
describir como se pci a la pava y citar la frase 
«se mi busca la ley, a Malaga mi voy,» da re- 
mate a sus estudios malagtieiios, y emprende en 
diligcncia {pues entonces no babi'a tren) el viaje 
a Granada. A media noche sal id de Malaga, a 
las once II ego a Loja, y a las seis de la tarde es- 
taba hospedado en la «Fonda de la Minerva,» en 
una habitation semejante a la «celda de una 
■carcel,» v puesto de acuerdo con el excelente 
guia Arabal para subir a la Alhambra al dia si- 
guiente. a las cuatro de la man ana, antes de la 
sali da del sol. Esto ocurrfa en Mayo de 1849. 

Ilago gracia al lector de la description deta- 
llada de la Alhambra que trae el libro de Lund- 
gren. La impresion primera del pintor fud que 
todo era mas pequeno que dl se lo habfa imagi- 
nado; pero sin que esto rebajara el valor art/s- 
tico del mo nu me 11 to. En el General ife lo mas 
notable que encontro, segun parece, fue una 
■chtca de diez y siete anos, parienta del jardinc- 
ro, de la que habla como de una beldac! niaravi- 
llosa, V su primera impresion sobre nuestra 
ciudad es entusiasta: aunque el autor ha reco- 
rrido casi todo el m undo;' no ha encontrado nada 


Biblioteca National de Espana 


So 


que tenga conexion con Granada, «tipo originaf 
e incomparable, de ext raordi nano valor para 
un artista.» ^Durante el dia todo esta inundado 
de co lores de ex t raordi naria riqneza v magnifi- 
eencia, y por la nochg., bajo cl cielode azul in- 
tenso, la ciudad esta como reyestida de espirilu 
romantico,..>> «E\ aire es puro, claro y cargadO' 
de aromas y dc fuego; una mansion que ni so- 
iiada para el amor,» 

La visita a la Gatedral ocupa dos largas pagi- 
nas, y contiene varies detalles que hay que omi- 
tir por ofensivosal espfritu religioso de mis lee- 
tores. A1 autor le choca el exccsivo lujo con que 
estin vestidas las imagenes y adornadas las ca- 
pillas, y se pe Finite algunos rasgos humoristicos 
de gusto mis que dudoso. Paraeoricluir su pri- 
mer eapftulo, habla de laCartuja en sentido bas- 
tante desfavorable, y re Here como, He v ado de su 
deseo de qstar mas cerca de las beltas salas de 
«Linda Raja,» dejo ia <dVlinerva» y se hospedo 
cn la Alhambra, en casa de la ^corpulenta per- 
sonal idad^ de Carmen. 

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y 
hasta histdrieo: la deseripeion de la corrida de 
toros dad a en honor de los Duqucs de Montpen- 
sier* El entusiasmp era tah que nuestro artista 
tuvo que tomar el billete con anticipacion, cui* 
dan do de que fuera de sombra, porque al sol el 
calor es insoporlable. Fue a la plaza a lascua- 
tro, v le llamo la atencion [aalgazara del publi- 
co, as i como la proeesion de los toreros («tjur- 
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real; describe a los banderilleros y chulos, que 
eran seisjal espadab «doedaren;»a los plcadores 
<3 ^caballeros que van armados de largas picas^ 
y a las mu las con sus sonoras campanulas y 
banderas, Los toreros se a r rod ill an y rezan ante 
la imagen de la Virgen; despues cada coal se va 
d su puesto; el «matadon» saluda gravemente a 
la Princesa, e hinca una rodilla en tierra hasta 
tanto que se le permita comenzar el <^'uego,» 
porque—diee el cronista— a esto le 11a man jue- 
go («lek»)* La Infanta arroja la Have & la arena 
eomo signo de su graciosa concesion, y empieza 
la lucha. Sue nan las trompetas y sale el primer 
torn, que es negro, brillante, la sangre y los ojos 
lie nos de furor; va adornado con una mona azul 
y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue 
en los terminos mas complieados la descripeibn 
de las cor re r fas del toro, encuentro con el pica* 
dor y caida de este. asf como su salvamento por 
los banderilleros; segundo y mas terrible che- 
que, en que el cabal lo cae muerto, redondo, «no 
obstante la grave her Ida que el loro red be en el 
lomo.» Sigue n los banderilleros, con sus pin- 
ches delgados y cortos adornados de papel, que 
hacen al toro bramar de coraje, y por fin el ma- 
tador, con su «muleta» 6 «bandera roja» y espada 
de Toledo («to]edovaerja»), se dirige ante el pal- 
co de la Infanta con la misma seguridad que 
si no hubiera toro en el redondel; cae de rodi- 
llas con la «montera» en la matio, dice algunas* 
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palabras y va luego contra el toro; con la ban- 
dera roja le tleva de izquicrda a derecha, hasta 
niarcario, y luego, firme y seguro, le clava el 
estoque en medio del corazdn. El toro mue re: 
bravos de las masas populates; 11 u via de ciga- 
rros y «pe t flips ,» y hasta de balsas con dinero 
sonante; sombreros y chaquetas, que los chulos^ 
devudven a sus propietanos, mientras el ma- 
tador, con gestos graciosos no exentos de ma- 
jestad, y con la sonrisa en los labids, va salu- 
dando a los que le aplauden; A todo esto, tin 
mozo hab/a clavado al toro un cuchillp 6 punal r 
y las mulas galopaban arrastrandp los despojos 
mortales. 

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro- 
loro, que «era eastaho y mas salvaje si cabe que 
cl anterior^ Varies caballos fueron destroza- 
dos ? y un picador fue arrojado tan alto, que 
cayo sin sentido y hubo que sacarlo fuera del 
redondeL El tercer toro no queria pelear y hubo 
que echarle perros de presa. El cogio a dos con 
los cuernos, y los tiro por alto mientras pisotea- 
ba a un tercero; Ic echaron nuevos perros, 
por ultimo, un mozo, con una cuchilla, le cor- 
to una nalga; y cuando estaba en tierra d infe- 
liz animal con los perros colgados, li clavaron 
la punt ilia. Esto era tan despiadado y misera- 
ble, que se puede dudar de si intervenian seres 
humanos. Cinco toros fueron muertos, poca 
mas 6 mcnos de igual modo, y muchos caba- 
llos destrozados (total, 23). Uno de los toros sal- 
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to la pi a neb a que separa el redondel del publi- 
co, y era de ver como cornan los mozos, poli- 
zontes y agu adores, Un chico fue retirado casi 
muerto, El espcctaculo term in-o mucho despues 
de ponerse el sol; y el publico, tan to sen or as 
como caballeros, estaban contentisimos por el 
buen rato que habian disfrutado; «y yo— agrega 
para terminal - el revistcro sueco — hubiera sido 
considerado como hombre sin pizca de gusto si 
me hubiera atrevido a decir que cl com bate de 
toros ( «tj u r faektn in g » ) no me habia proporcio- 
nado n ingun placer 

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las 
corridas no erac tan popu lares en Europa como 
hoy lo son, y que no hay medio human o de ex- 
presar en sueco nmgun term i no taurino, la re- 
vista de Lundgren es una obra maestra de exac- 
titud y colorido, El cronista no sabe dtstmguir 
el merito artfstico de los toreros, ni nota las 
diferencias que hay en las lidias de cad a tore, 
por que no hay posibilidad de que un europeo, 
que no sea espanol, comprenda un espectaculo 
romano y moro y a la vez creation de dos ci- 
vil izaciones comprendidas en Europa solo por 
la lectura de libras, es decir, teorieamente. Vo 
he asistido a la re presen tacion de un drama chi- 
no, y si me viera obligado a relatar mis impre- 
sioties, no podrta hacer otra com que descrlbir 
el e scenario y agregar que sal fan actores muy 
semejantes entre siyarticulaban sonidos al mo- 
do de los papagayos, recorrfan la esccna segui- 
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dos de numerosa comitiva y se retiraban para 
dejar el sitio a otros que hatjfan casi lo mismo, 
y asi sucesivamente. 

Se dir a que esto me ocurrio por no conocer 
el chino, y yo r&plicare que la dificultad no cs- 
taba en no en tender el idioma, stno mas bien 
en no eomprender el arte dramatico de la raza 
amarilla, Anoehe asistf al estreno del ultimo 
drama de Ibsen, representado aqui antes que en 
n ingun teatro de Euro pa: John Gabriel Bork- 
man, y por mi faita de cost u mb re de oir el 
Jenguaje teatral sueco, muchas frases se me es- 
capaban;yesto no me nnpidio eomprender exac- 
tamente toda Ja obra y apreciar en so integri- 
dad la fuerza dd gran tipo tragieo eoncebido 
por el dramaturgo noruego, (Jn caso mas de- 
mostratlvo aiin: son contadas las palabras que 
conozco del fines, y, sin embargo, he ido al tea- 
tro finlandes a ver la iragedia Kullervo; no sa- 
que en limpio mas que dos palabras: veitsj cu- 
chillo, y pacivae, dia, y, sin embargo, me inte- 
rest vivamente por las des venturas del Edipo 
finlandes, 

Aunquc pierda inucho, el arte teatral puede 
subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre 
que scan conocidas las regkis generates de la ac- 
cion dramdtica, Los dramas chinos son excesi- 
vamente largos: suelen durar varios di'as; la ac- 
cion es muy lenta y complicada; casi todos los 
personajes que yo vf sal fan seguidos por nume- 
rosas comparsasque, por lo visto, deben repre- 
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sentar cl papel del coro de la tragedia griega; 
a la hora de espectaculo me fuf yo aburrldo, y 
acaso no habfan dicho todavia nada de particu- 
lar. Los largos intervales de la accion deben 
de servir para que el publico tenga tiempo de 
saborear lo que queda dicho; y asf ocurre que 
cuando dicen alguuagracia, hay espectador chi- 
no que se pasa cinco minutos riendo a carcaja- 
das sin temor de perder la grada que viene 
despuds. Un conocido mi'o que ha concur ride a 
rep resen taciones teat rales en China, me decia 
que lo que mas le interesaba era el reir de I os 
chinos, semejante al eaajreo de los gal los, y la 
extrana costmnbrc de lavarse durante los in- 
acababies espectaculos. Cuando el calor es in 
soportable, se aprovecha uno de los intervalos 
para 1 Lamar a unos bomb res que van por los 
teat ros— como por los nuestros los vendedores 
de agua y merengues — con jofainas y toallas: 
por una cantidad irisigmficante se la van las ra- 
padas cabezas y se quedan frescos como lechu- 
gas. H bueno sera declarar que con una sola 
loaila se lavan centenares de personas, con un 
esp/ritu de fraternidad que para nosotros lo qut- 
sieramos los cristianos de Euro pa, 

Pero noto que la digresion es demasiado lar- 
ga, y lo que es peer, que no tiene nada que ver 
con el libra que resen o. Mi idea era demostrar 
lo diffcil que es comprender las obras de civi- 
lizaciones distintas de la nuestra y justilicar a 
Lundgren de los disparates que comete, merios 
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graves que los de machos eoropeos que han in- 
tentado dar a conocer nuestra fiesta tauroma- 
quica. Buena 6 mala la description de Lund- 
gren, es la mas couocida por estas alt Liras. Con 
ella, la opera Carmen y algun que otro cabo 
sueito, basta para que se nos tenga por un pue- 
blo aparte en el «concfertO europeo» 

Despues de la corrida de toros habla nuestro 
autor dc una juerga fcn un ventorrillo de la Al- 
hambra, organizada por varios estudiantes ami- 
gos de un profesor Cubf, companero de viafe de 
Lundgren desde Valencia. El he roe dc la fiesta 
fue un «canonico» Ham ado D, Pedro, que, inv i- 
tado por uno de los estudiantes, entra diciendo: 
*<Ave Marfa Punsima,» y concluye por gritar: 
«Evyiva las niozitas;» «] Ay de mf!» y aquello: 
«Dd cielo luciente estrella, Granada bella.» 
Aunqueel canonigo resulta luego ser cura a se- 
cas, da un tono demasiado vivo a este cuadro* 
que termina por algunas frases sobre la proce- 
sion organizada en honor de la Infanta. 

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra 
y de sus inscripriones, y de describir la «Torre 
de la Gautiva* y la «Pueme de las Avellanas» 
(como el dice), da cuenta de un interesante bade- 
que tuyo lugar en la Alhambra, y que fue or- 
gan izado por la Maestranza en honor de los Du- 
ques; y para hacer pendant 9 de una danza gita- 
na, con cuyaocasidn habla de la il List re gitane- 
r/a granadina, El capitulo termina con la des- 
cripcion de la procesion anunciada y con una 


Biblioteca Nacional de Espana 


. 


1 87 

excursion nocturna interrumpida por un des~ 
templado «^quien vive?» al que contesto Lund- 
gren con el alma y con el corazein: <qEspana!» 
Y lo dejaron pasar. 

Sigue hablando el autor de los tenias mas va* 
riados: del cochero Napoleon y de una subjdaal 
«JVlonte Sacro 3 » desde donde describe con emu- 
siasmo nuestra vega, y de su excursion a la Sie- 
rra Nevada, emprendida con arreglo a los sanos 
principles de la dene i a alpinista. Refierc sus 
impresioncs de viaje; su vistazo a Granada des- 
de el sitio que el llama *<el ultimo suspiro del 
moro;» sus paradas en Lanjaron y Orjiva, y su 
.feliz encuentro con unos estudi antes y v arias 
sen or as montadas en m til as. Bien pronto se or- 
ganize una fiesta, de la que i’ueron heroes una 
de las sehoras, Hamad a Donna Leonora, y el es- 
ludiante D, Alfonso. De Dona Leonora conser- 
ve la siguiente expresiva copla: 

-No yo temo A las partidas, 

Ni tampoco A los caminos, 

Se va A un la do un mozo lino, 

Esencia del bien querer.ja 

Y D + Alfonso le dio a conocer, refiriendola a 
todos los reunidos, la Ley end a de Abdul Has- 
san , que llena el la sola i 5 paginas del libro. El 
22 de Julio tuvo lugar la ascension a la Sierra, 

Los expedicionarios eranios cinco—dice el 
sueco aprovechando la ocasion para aranar un 
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poco a sLis «amigos» los rusos:— Garhardt, Frie- 
drich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso, Ru« 
iolf^ y el niozo 6 mulero. Subic ran al Pieacho 
para ver la puesta del sol; y erica rarnado en 
aquella altura, Lundgren describe el panorama 
-con tan brillantes colores, que no creo hay a si- 
do superado por ningnno de los infinites a quic- 
nes ha inspirado nuestra sierra. AI d/a siguien- 
te nueva ascensibn para ver la salida del sol, y 
nuevo cuadro pictbrico, mas brill ante aun que 
el primero; el entusiasmo ileva a nuestro artis- 
ta a decir: <<AqiieIIo era majestuoso; era supra - 
terrene; parece que cntonce vf yo el sol por 
primera vez en mi vida,» 

De regreso de su excursion, Lundgren decidio 
dejar nos; se despidio de la Alhambra y de Car- 
men y su Jam ilia, y tomb asiento en la diligen- 
cia de Malaga, en el pescante, entre el mayoral 
y el zagal, entre el «cochero y su primer minis- 
tro.» La mula que va delame — dice el viajero— 
se socle llamar «Generala,» ^Capita na» 6 «Rrio- 
y las demds «Carbonera,» «Coloevra,»«Va- 
lerosa» y «Pastora.» Desde Malaga, por Gibral- 
tar, Tarifa y Cadiz, a las que dcdica muy pocas 
lineas, se dirigio d Sevilla, donde le choco en 
primer termino lo estrecho de las calles y la 
poca altura de las casas; pero agrega: «No co- 
nozco n ingun a ciudad que, como esta, se hay a 
apoderado de mi desde el primer instant e.» 
Desde el primer d/a Lundgren se encontro en 
Sevilla como en su casa; hallo entrada en «ter- 
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tulias» v reuniones fa m ilia res, y trabo a inis- 
tad con muchas personas, de las que nos habla 
continuamente: el pintor aleman espanolizado 
D. Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, quo 
saco a LunHgren de casa de la senora Maria 
Francisca y lo llevo a la de Barrera, en la calle 
de la Muela;el actor Osorio; los hermanos Bon* 
tolon; el americano Villamil, y casi todos los 
concur rentes al Casino Sevi llano. La parte del 
libro dedicada a Sevilla es la unica en que apa- 
reeen cuadros de la vida espanola. En Granada 
lo principal son los monunaentos y los paisajes; 
en Sevilla los tipos y costumbrcs: se habla muv 
someramente de la Gated ral, del Alcazar, de la T 
Casa de Pilatos, del Hospital dc Caridad; pero 
abundan los croquis de escenas andaluzas: un 
baile en casa de Miguelito, donde el autor vi<> 
bailar«el fandango, la cachucha y 3a sandimga;» 
bailes gitanos, tipos del barrio de Triana; rela- 
ci6n de la desveatura amorosa de Pepa la Bru- 
ja; romeria a Torrijos; excursiones maritimas^ 
entierros y muchos mas, que en con junto dan 
ima idea aproximada de la vida sevillana a me- 
diados del siglo* Como es natural, siendo el cro- 
nista pintor, la parte mas extensa es la dedicada 
a la escuela de pintura y a los artistas se villa- 
nos y a los tipos p inter escos andaluces, de los 
ctiales, en particular de mujeres, ofrece al lector 
una riqufsima galena. Dc algunas bellczas Hego 
hasta a hacer el retrato. y de ellos cita los de la 
senorita Eucarnacion Reyna, hija del boticaria 
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de Algeciras; de Carmen Bnzon, famosa bolera 
que volv/a loco a todo el in undo bailando «el 
ole 3 » y de la graciosa Jesuftta. 

Despues de una breve estancia en Cordoba, 
donde solo le llamo la atendon el <<Arrizife,» 
las ermitas, una cbm Ida en que bubo garbanzos 
y to mate y biien vino de Valdepenas y Monti- 
Ila t y la Alezquita, regreso Lundgren a Sevilla, 
en la que continue* sus estudios «fuerguistico-- 
pictoricos:» encierros, cacen'as, escenas tauro- 
maquicas, historias de ban didos (hay una muy 
sugestiva con el melodrairiatico titulo de «E1 
Chatos doed» — «La niuerte de El Chato);»— des- 
cription de la Feria; bailes en casa de Felix 
Garcia (el primo de la Mali bran)- en fin, e[ 
cuento de nunca acabar. Del folklore sevlllano 
trae Lundgren solo estas dos coplas: 

aPiensan los enamorados, 

Piensan, y no pLnsan bien, 

Piensan que nadie ]os miran, 

V todo d numiio les venjij 

«No mi haga usied cosquillas, 

Que mi pongo colorada T 
Que mi gusta a rm Ja genre 
Que tiene formalidad. 

Con el vito T vito, vko, 

Con el vko T vita, va; etc.o 

Notese la perspicacla instintiva con que el 
sueco caracteriza dos regiones desconocidas pa- 
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ta en hi copla «De la esencia del bien querer,* 
que canta Dona Lconor en el cam i no de la Al- 
pujarra; la Andalucia baja en la cancion del 
«Vito, vito,» «Sevilla, oh Sevilla— concluye 
Lundgren,— corona de la primavera t -“dulce 
pais de mi morena. — alegna de mi corazon.* 

De Sevilla vuelta a Cordoba, deteniendose en 
Carmona, description de la Mezquita, y regreso 
a Granada por Bailen, Cuando regreso a Se- 
villa , entro en la ciudad como quien vuelve a su 
casa; al regresar a Granada no aparece en su 
relato mas que la Minerva, Arabal, Carmen, el 
cuarto en la Alhambra y la indispensable gita- 
neria. Hay que reconocer que eramos muy aris- 
cos en r S49: entonces no hac tamos caso de quien 
nos visitaba. Hoy es otra cosa: en iHt )5 nos vi- 
sito uno de los escritores franceses de mas nom- 
bradfaentre los jovenes, Maurice Burres, quien 
ha escrito y piensa escribir en scrip sobre cosas 
de Espana; y aunque le ocurrid lo mismo que a 
Lundgren-jtuvo siquierala satisfaction de protes- 
tar en letras de molde en una carta publicada en 
El Defensor . Lo unico nuevo de que nos habla 
el pintor sueco en su segunda visita es de sus pa* 
seas por Granada, en los que salen a relucir el 
Zacatfn, «La puerta de las Orejas,» llamada tarn- 
bien de «Los cuchjllos,» los Mart ires y algun de- 
talle olvidado en la prime ra. 

En com pa radon con Andalucia, el resto de 
Espana le paredo d Lundgren muy prosaico; 
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su estancia en las demas ciudades espailolas que 
visito t’ue breve, y sus impresiones may ligeras* 
De Madrid solo le intereso la Puerta del Sol y 
el Museo; de Toledo, a donde fue recomendado 
por la «amable serionta Emilia de Gayangos,» 
da una descripcion muy sunaaria, pero en la 
que se aprecia bien en eon junto el caracter his* 
torieo y artfstico de la ciudad; por ultimo, hizo 
breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona* 
desde donde se em bared para Londres. 

Del interesante viaje de Egren Lundgren se 
destacan con gran relieve sobre los dem£s las 
dos ciudades andaluzas, Granada y Sevilla, cada 
una con su caracter propip, Granada es la Ciu- 
dad que encanta por el color, y Sevilla la que 
seduce por lagraeia: en Granada lo principal es 
la luz, el paisaje, los mormmentos; en Sevilla, 
la vida, los tipos, las costumbres. En el rclato 
de Lundgren aparece Granada eomo ado r me* 
cida y casi muerta; faltan «cpersonas:» sin duda 
en 1S49 to dos los «hijos ilustres5> de Granada es- 
taban de viaje, y los que no eran ilustres esta- 
ban metidos en sus casas, El unico apellido gra- 
nadino que cita el autor es al de Marin, a cuya 
casa fue alguna vez* Si hoy volviera a nuestra 
ciudad, encontrana meno's caracter moriscoiy 
roman tico y la misma oposician entre la ciudad 
y los habilantes; en Granada hay dos cosas in- 
mutables: el ambiente, que por fortuna esta fue* 
ra del atcance de los reform adores, y el filoso- 
fastro pintado magistral me n te por Mendez Ve- 
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Hido en su artfculo Lo inimitable, el homlpre 
telarana que se sonri'e eon desprecio tie tddtts 
las eseobas inventadas por la moderna civifizd- 
cion. I odos nosotros, quien mas, quien mends, 
tenemos algo de telarana: andamos arrincona- 
dos para que nos «dejen el alma en paz.» So mos 
perezosos, ycuando cream os algo, nuestras crea- 
ciones, hijas de la pereza, se mueren al poco 
tiempo por no tomarse el trabajo de vivir. 

Se trata de crear en Granada algo que sea 
como un nucleo de vida espiritual: se fun da, por 
ejernplo, un Centro artistico; y este Centro co- 
mienza a seguida a dar tumbos, y sus papas 6 
1 undado res lo ven morirse con unacalma digna 
de los mas aplaudidos estdicos. La causa de eso, 
se dice, es «la faltade espfritu de asociacion;* 
y dicho esto nos quedamos mas tranquil os toda- 
via. Pues bien: aqui donde yo escribo hay mu- 
cho espiritu de asociacion; y las Sociedadcs no 
tienen socios bastantes para cubrir los gastos, 
por lo niismo que son muchas y la poblacion es 
pequena. Ocurre todos los dfas que esta 6 aque- 
Ila Sociedad no puede seguir adelante, y en vez 
de lamentarsede la indiferencia del publico, de- 
cide sacarle los cuartos con la mayor suavidad 
posible y organiza una «funcion de auxilio,» co- 
mo aqui se dice, con el concurso gratuitode los 
que sc interesan por la Sociedad. No ha mucho 
did una la Sociedad filarmonica, y he oido decir 
que saco mas de cuatro mil d uros limpios-de 
polvo y paja. 

1 3 
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Y donde quiera que se aplique el sistema de 
la forma aquii usada, el rcsultado es seguro, por- 
que el publico acude siempre que le tocan en el 
punto sensible. Una uincibn de auxilio es inte- 
resante, porque no es un especticulo vulgar, 
con artistas pagados, si no una obra de la Socie- 
dad misma: los que hoy asisten como especta- 
dores, manana seran los ejecutantes. Un eate- 
dratico da una conferencia; una seiiorita baila, 
y la otra canta; las que no tienen habilidad para 
otra cosa sirven para ligurar en cuadros vivos, 
en los que se reproducen cuadros de artistas ce- 
iebres; las senoras serias regalan labores. que se 
venden en una rifa organ izada para Uenar los 
intermedios del espectaculo; hay quien recita 
poeslas, y quienes dan representaciones drama - 
ticas de obras escritas con este objeto por escri- 
tores locales, y hasta suelen terminar estas fies- 
tas por un baile general. Todas estas cosas hay 
medios de hacerlas en Granada, salvo en lo to- 
cante a la Intervention de las scnoritas, que 
pondn'an reparos para salir a las tablas de un 
teatro a baUar v a figurar en cuadros v;vos; ha- 
brfa que coqtentarse con que tpcaran el piano 6 
cantaran. Pero por algo se ha deempezar. La di- 
flcultad mayor es nuestro caracter, nuestro te- 
mor a echar a la calle nuestras miserias, nues- 
tra costumbre de aguantafnos en silencio para 
no desentonar y de regirnos individuos y socie 
dades por la sapienttsima regia de conducta: 
cada uno en su casa y Dios en la de todos. Ks ■ 
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tas practicas no tie'nen mis inconvenience que 
el de impedir que se forme espfritu eolectivo, 
Cuatro siglos largos despues de la toma de Gra- 
nada nos hallamos eon que nuestra ciudad ha 
dejado de ser morisca para converttrse en agio- 
meracion sin caracter. Tenemos todo lo que 
necesi tamos: el paisa je y el ho mb re filosofo, el 
pi non udor (lo dire en griego para mayor cla- 
ridad), el ultimo retono de Diogenes, el hercde- 
ro del espiritu helenico. Pero este sabio, quizas 
por ser verdaderamentc sabio, es un grand i si mo 
holgazan f no ha querido hasta ahora molestar- 
se ni siquiera para ponerse donde le yean. Por 
eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de 
los viajeros que nos han visitado y estudiado. Y 
Granada continua siendo una ciudad morisca 
sin moros, porque algo se ha de dccir para en- 
tretener al honrado publico* 
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Vistas, paisajes y cuadros pmtorescos 
finlandeses. 

La unica persona d quien yo envidio a ratos 
cn el mu lido es" un gal lego natural de Viana del 
Bollo y easado con una sevillana graciosfsima, 
Gloria Bermudez; y no ie envidio la mujer, sino 
Ja facilidad que Dios le did para describir todas 
las cosas, «Ceterino Sanjurjo, poeta descripti- 
ve^ reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a 
conocer por Armando Palacio Valdes en su no* 
vela La hermana San Sulpicio T y recordado 
por mi siempre que cojo la plum a para dcscri- 
bir algo y la suelto sin haber descrito nada* Sin 
duda tengo atrofiada la circunvoluddn cerebral 
donde habita el genio de las descripciones, por* 
que de otro modo no me ex plica que teniendo 
dos ojos perfectainente sanos, una memoria fiel 
y una voluntad decidida, no me sea posible dar 
cuenta de lo que veo, 

Un amigo mfo, que me trata con mucha con* 
Jianza, me ha llamado seriamente la atencioo 
acerca de esta debilidad de mis facultades des- 
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eriptivas:— Gasi siempre empiezas bien— me di - 
— pero i las pocas hneas te tuerces, y en lu- 
gar de decirnos lo que ves, nos dices lo que pien*- 
sas sobre io que ves; lo que tfi oos envias no son 
inipresiones, si no op in ion es; las impresiones te 
las guardas para mejor ocasion. Los lectores que 
hayantenido la paciencia de leerte ban perdido 
cl tiempo y no tienen idea de lo que es ese pais, 
tienen ideas teoricas sobre los habitantes; pero 
desconocen la manera de vivir exteriormente; 
cuando, por ejemplo, la temperatura es de 20 
6 3 o grades bajo cero, cuando el sol no alum- 
bra 6 cudndo nieva varios meses seguidos. Alii 
debe ocurrir algo curioso y digno de mencion, 
algo mas interesante para tin meridional que 
todo lo que llevas escrito hasta ahora» Ante 
quejas tan fundadas, he tenido que someterme e 
hilvanar esta carta, que sera descriptiva hasta 
el purno que mis fuerzas la consientan. 

El frfo. Voy a sorprender a mis lectores di- 
ciendolcs que aqu[ no hace trio. Dentro de las 
casas se vive en perpetua primavera, y en la 
calle, envuelto en pieles, suda uno mas que en 
verano. Solo la cara, que tiene que ir al descu- 
bierto, se resiente de las caricias un tanto bru- 
tales de la nieve y el viento. De 10 grados para 
abajo, la barba se hiela y la car a se adorn a con 
un marco de estalactitas; cuando se vuelve a 
casa despues de pasear un rato, de cada pelo 
cuelga un carambanO, y al sacudirse suena uno 
como una araha de cristal* A los 20 grados Ho— 
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ran hasta las personas me nos sensibles, y hay 
que to mar precauciones contra la congclacion. 
Fn el interior, y al Norte del pais, don tie los 
fries son mas mtensos y persistentes, ocurren 
desgractas todos los a nos. En los casos de con- 
gel acion, si no se acude a tiempo con frotaeio- 
nes de nieve y se presenta la gangrena, hay que 
ampuiar las partes GOngeladas: las nances y las 
man os son las que corren mayor peligro* 

Fin las ciudades, con los rnedios de que se dis- 
pone para luchar contra el frio, los inviernos 
son agradables. Losdias de ino fuerte son con- 
tados y pasan antes de que se los sienta: la tern- 
peratura corriente, de io a 12 grados bajo cero ? 
convida a pasear y a hacer excursiones en tri- 
neo por los campos cubiertos de nieve 6 por los 
mares helados. Un finlandes me decia que no 
sabfa lo que era pasar frio hasta que se fue un 
in vier no a Niza, a lo coal le con teste yo que los 
unices inviernos en que yo no habfa sentido 
n ingun frio eran los dos pasados en Finlandia. 
Aqui tienen termometro hasta los pobres de so- 
lemn idod, y sesabe que hace frfo porque el ter- 
mometro lo dice; la gente se abriga mas 6 me- 
nos, segun baja 6 sube la temperatura. Aiin no 
he visto tiritar a nadie. 

A mi me sirve de termometro mi «staedejska,» 
mi pasan te; cada dia se presenta de un modo 
diferente: con panuelo en la cabeza; con panue- 
lo y man ton; con chaqueton de cuero, 6 con ca- 
poton de pieles y gorro que 1c tapa hasta las 
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metnco-indimientarias. A vcces llega con un 
brazado de lena para prepararme el bario, y casi 
cubierto de sudor me dice: “Hoy hace mucho 
frio: 12 grades bajo cero. 

Lo que angustla mas no es el frio, es la falta 
de sol: mas luz da el suelo nevado que el cielo 
gr^ triste como el rostro de un mu do; a veces 
una mancha rojiza marca el sltlo por donde el 
sol quiere asomarse; aigun dia el sol luce al lin; 
pero sos rayos no calientan ni dan vida al pai- 
sa je f siempre silencioso, solemne. 

La prim era impresion que me produjo este 
pals fue de tristeza. Llegue en invierno, y los 
campos, como los lagos, como el mar, estaban 
sepultados bajo la nieve; acd y aculla residen- 
ces verantegas cerradas y vivien das de la bra- 
do res, casas de madera pintadas de rojo muy 
obscuro; de tarde en tarde, gropes de casas, al- 
deas de aspecto pobre, y en algunas, no en to- 
das, iglesias tan sen ci lias como las casas. El 
hombre pasa sin dejar ape n as r astro. Se le ve 
caminar pesadamente con los brazos cafdos, y 
a lo lejos parece, mas que un ser humano, un 
topo que sale un mo men to de su topera; sus pi- 
sadas forman en la nieve sen das tan tristes y 
solitarias como las que van por entre los sepul- 
cros en los ce men ter los. 

En las ciudades, el poder nivelador y dcsiruc- 
tor de la nieve se halla hasta cierto punlo con- 
trabalanceado por otro poder muy prosaico. 
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pero muy benetico: el de los barrenderos in- 
■numerables qoe barren las cal les conti nuamen- 
te, } las tienen mas aseadas que las de aquellas 
otras poblaciones donde cae agua en vez de me- 
ve 9 y no se puede dar un paso sin llenarsede ba~ 
rro liasta las rodillas. Pero noto que em piezo a 
toreerme, y que en lugar de describir estoy alu- 
diendo a ia mayona de Jos Ayuntamientos de 
Espana. 

La primavera es un per/odo de com bate* La 
naturaleza no se va despertando poeo a poco, 
sin esinerzo ni violencia, sino quede la muerte 
renaee a la vida con maravillosa pujanza. Antes 
que el sol dcrrita por completo la nieve, ya esta 
el labrador labrando sus campos; todo erece co- 
mo por arte de encantamiento: las hojas, las 
floras y los frutos se atropellan por salir en bus- 
ea de sol, como si temicsen no llegar a tiempo; 
yen medio dc esta orgia, de este dcsplicgue dc 
tuerzas aeumuladas durante Largos mcsesde le— 
largo, sigue flotando en el a ire la serentdad, la 
calma* el silencio de los dias in verna les. 

En un Jibro de extremada delicadeza, en el 
7 '%4$or de& Humbles, ha descrito Maeterlinck 
en I rases s utiles, casi vaporosas, el alma de los 
ninos predestinados a morir en los primeros 
anos de la vida. El los distingue dc los demas 
en cierto a ire de tristeza, que les nubia el sent- 
blante; cree ver en elios sign os misteriosos de 
esa ineluctable predestination. Finlandia es co- 
mo esos ninos: el espiritu del pais es siempre 
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triste; en invierno vaga solitario sobre planicies 
blancas, inacababks, sin iiallar donde acoger- 
se; en verano I leva consigo el presen timiento de- 
un proximo fin. Hay un peri'odo de muerte y 
otro pen'odo de vida; y en la India entre am- 
bos, la rnuertc es la que triunfa, es la que im- 
prime ca racier al lerritorio, porque ell a es lo 
substancial, lo permanente, lo verdaderamente 
eterno. Cuando empieza acaer la nieve, !a atro- 
pellada vida esiival, disparada como castillo de 
fuegos artificiaks, se desvanece, dejando tras 
de si, por testigos, los arboles convertidos en 
esquelelos. 

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlan- 
dia es un pais que va naciendo conformc se va 
retirando el mar: aun no ha acabado de nacer. 
El suelo muy quebrado, rocoso, y la vegetacion 
dcsigual, que de el brota, despiertan a veces, 
como cn los casos de atavismo, el recuerdo de 
una vida submarma. Lo caracten'stico del pai- 
saje es la alianza de la tierra y del agua: el lito- 
ral no es recortado, sino que al concluir la tie- 
rra firme hace aun asomadas en el mar; todas 
las costas estan sembradasde archipicMagos. En 
el interior hay tambien pequenos mares con sus 
grupos de islas. Finlandia es el pais de los mil 
lagos: muchos de ellos forman a modo de siste- 
mas acueos con sus nucleus centrales, y son vias- 
de excelente comunicacion entre las diversas 
partes del territorio. Son innumerables los rapi- 
dos canales y cataraias, algunos muy visitados. 
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como Ids de Imatra y Vallinkoski, 6 los diques. 
naturales, como el celebradode Punkaharju,que 
separa los lagos de Saima y PuruvesL 
Sometido a la i-nfluencia. de este medio se mi- 
ll quido T el finlandes es el hombre mas acuoso de 
Europa: su color es algo aguanoso; su cabello 
es por lo general rubio humedo (si se me per- 
mite inventar este matiz); sus ojos serenos ypo- 
co expresivos, tienen algun parentesco con los 
de los peces; y por su aficibn a remojarsc el 
euerpo merece va, francamente, ser clasificado 
como un bimano del ordeii de los anfibios. Hay 
banos que duran ires y cuatro horas, y en los 
que se saturan de agua hasta las partes mas re- 
conditas del organismo; en el campo se banan 
las familias en masas: el abuelo v la abuela; el 
padre y la madre; los hijos y las hljas, y si los 
hay, los nietos y biznietos, sin distmcibn de se- 
xo ni edadj todos en cueros vivos, iormando 
cuadros candorosos paradisiacos* En las ciuda- 
des no es esto posible: pero queda aun la respe- 
table institueiqn del bano para hombres, servi- 
do por senoritas baneras, y en el campo se ha 
perdido tambien la pureza de las costum bres 
patriarcales v ha ca/do en desuso una practica 
may loable: al llegar a una casa un huesped, el 
primer agasafo que recibfaera el bano: laseho- 
ra de la casa cogfa por su cuenta al recien He- 
gado, le conducia al cuarto donde el bano eshi- 
ba dispuesto, le desnudaba y le escamondaba 
hasta dejarle mas limpio que una patena. Yo 
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encuentro la usanza filantropica y filosofica en 
alto grado. Crist iano es «dar de comer al ham- 
bricnto» y «dar de beber ai sediento;» ^por que 
no ha de serlo tambien «Hmpiar al que esta su- 
cio,» sobre todo estando el agua tart a mano, co~ 
mo aqui esta por todas partes? 

Finlandia es triste; pero su tristeza engana al 
hombre y le hace creer que vive con ten to. El 
perfodo de las nieves es propicio para sonar ale- 
targadoj como reptil que hace su laboriosa di- 
gestion, y a! salir del letargo se cae en la em- 
briaguez de los dtas interminables, en que el sol 
apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las 
vent anas de par en par, ve uno desvanecerse las 
luces del crepiisculo vesper tino, cuando surgen 
por Oriente las de la aurora. Entre el letargo y 
la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno 
feliz: solo turba esta tranquilidad la idea vaga 
de una vida mas energies. La gente del pais tie* 
ne acaso cl present i mien to de esa vida: pero el 
meridional tiene fijo el recuerdo, que a veccs 
asalta violentisimo, y produce la incurable nos- 
talgia. A mi me asalto en la primayera, que es 
la epoca de las invasionesc los mercaderes am- 
bulantes, muchos de ellos tartaros, llegan con 
sus telas orientales, arabes y persas; yo compre 
un tapiz tar taro, fabricado en... Silesia. Los 
alemanes se pintan solos para estas bromas de 
la industria. Luego vienen los italianos. 

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por 
las puertas diciendo: — lo sono toscano, signore* 
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— y me obliga a comprarle 3 os sempiternos Pao- 
lo y Francesca. Hay que proteger al arte. Una 
bandada dc organ illeros se despar ram a por ia 
ciudad: yo reci bo diariamente la visit a de uno* 
n\ que acompana un mono muy travieso. Cuan- 
do el primer dia entraron por mis ven tanas las 
notas destem pladas y chillonas de La donna e 
mobile, rfase el que quiera, pero lo cierto es 
que me dio un vuelco el corazon. Entonces, 
comprendi lo que era vivir en este extrema 
Norte; entonces comprendi que este pa/s me te- 
nia enganado con una vida feliz, apa rente. A. 
uno de estos organ illeros que toe aba una can- 
cion del Tirol, le alargue un d/a. al pasar, una 
moneda; el viejo y desmedrado artlsta miro con 
ojos de deseo, pero continue impavido dando 
vueltas al manubrio, con la misma fc con que 
debe dc acorn pan ar el violin Sarasate. 

Yo aguarde prudentemente a que acabase su 
faena; le di la moneda, y a I marchar me dije 
para mis adentros-.— Si yo fuese capaz de dar 
vivas a algo 6 a alguien, hubiera gritado ahora: ^ 
jviva Italia! 
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Donde ©I corresponsal resuelve d su modo 
la tan debat i da y ma nose a da cuasti6n 
de la reforma universitaria* 

En una de las preciosas cartas que mi amigo 
Gabriel Ruiz de Almodovar ha publicado no ha 
mucho en El Defensor, soy, por equivocacion, 
consuhado acerca del problema irresohible de 
la ensenanza oficial. Almodovar se dirige a los 
peritos y cree que yo lo soy, Para con veneer ie 
de que se equivoca y para corresponder A la 
atencion que ha tenido conmigo, dediorindome 
su epistolario, voy a explicar tin plan com pie to 
de re form as que por a del ant ado se que ha de 
acabar de efesaereditarme a los ojos de las per- 
sonas sensatas, 

A 1 leer la pal a bra plan, hay ya quien se figu- 
ra que voy a desenvainar un proyecto de lev con 
5 oo 6 1,000 articulos y un haz de reglamentos 
complementarios. No hay que asustarse, pues 
en substancia se reduce a estos tres puntos; 

i ® Las Escuelas de Bellas Artes quedan in- 
corporadas a las Universidades. 
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2* 0 En las Universidades se danin funciones 
publicas, cientfficas y artist icas. 

3." Los fondos recaudados por este concepts 
seran destinados al fomento de la ensenanza. 

Algunos amigos nu'os que creen quo cuando 
yo escribe lo hago solo para dar una faroma a 
mis lectores, diran: — jYa parecio aquello! El 
corresponsal quiere convert ir en teatros las Uni- 
versidades, ^Hase visto mayor desen vo!tura?—Y 
yo contesto:— Quien en realidad da un bromazo 
al pais es el Ministro, que, puesto de gran uni- 
forme, sube a ia tribuna parlamentaria y lee 
una ley de Instruccion pbbliea con arreglo a 
los uitimos adelantos pedagogicos. En Espana 
no quicren convencerse de que una ley sirve 
solo para regular lo que ya existe con arraigOy 
nunca para crear nada nuevo. La creacion es 
obra individual 6 corporafiva; la ley es obra so- 
cial, y vieneb debe venir mucho despues* La re- 
forma universitaria (y como esta la de la ense- 
nanza en general) esta en las Universidades, no 
en el Pari a men to; y lo que hace fait a no son le- 
gisladores, sino hombres de accibn y de sentido 
cornu n que empuncn los zorros y sacudan el 
polvo a todos los organismos e instituciones. 

Las Universidades cstan sometidas a un po— 
der central izador, es cierto; mas no hay centra- 
lizacion tan estrecha que no deje resquicios por 
.donde asome la iniciativa individual. El hacha 
corta el arbol; pero despues salen los retonos si 
el arbol no estaba mucrto. ^Donde estan las ini— 
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ciatiyas de las Universidades, la promesa de que 
serian mejores si gozarun de so aytonomia? 
Nuestras Universidades son edificios siu ventiT 
Iaeion espiritual. Laciencia que en ellas se reco- 
gc es nociva, porque no sirve para crear obras 
durables, sino para armar el brazo de los pre- 
tend ientes. De aquf mi idea de Imipiar y venri- 
lar f abriendo las puertas para que todo cl mtindo 
entre y eontribuya con so presen cia y con su 
bolsillo a implantar de hecho la reforma uni- 
versitaria. 

Las Universidades que aspiran aser Escuelas 
de saber, no se coritentan con ensenar rutin a- 
riamente cierto numcro de asignaturas, y dejar 
luego que losalumnos, los buenos y los males, 
vuelvan las espaldas y se retiren con el titulo 
enrol I ado bajo el brazo, En el ejercito es* v el 
soldado que sale con su licencia en el canuto, 
queda obligado a acudir en caso de 11a mam len- 
to* Una Universidad debe conocer a sus alum- 
nos, escoger a los que valcn, y dirigirlos, auxi- 
liaries para que com platen susestudios univer- 
sitarios con otros especiales, en que la aptitude 
la iniciativa, el esfuerzo individual obren con 
mas desembarazo. Y para que esto ocurra, no 
es necesario aumentar el numero de aulas, ni el 
de asignaturas, ni d de profesores, sino estre- 
char mas las relaciones entre maestros y disci- 
pulos, drsponer de tbndos y distribuirlos con 
inteligenda y con juslicia. 

Si se consignara en el presupuefsto del Estado 
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una cantidad para pensionesdc estudios, bolsas 
de viaje y premios, no se adelantarfa gran cosa, 
porque al venir cl dinerode Madrid, vendria con 
dl la lista de recomcndaciones. En viz de en- 
viar a Oriente a (ilologos aptos para el estudio 
de las lenguas orientales, 6 a las clinieas mas 
adelantadas de Euro pa a alum nos escogidos dc 
la Facultad de Medicina, envian’amos a viajar 
dc balde a unos cuantos paniaguados, quc no 
solo no harian nada bueno, sino que desacredi- 
tartan la Universidad que les subvencionase. 
Todos sabemos lo que son en Espana las comi- 
siones que costean los Ministerios: no es nece- 
sario insistir en este punto. 

Para que una Universidad emplee bien cl di- 
nero, tiene que ganarlo el La misma; y para ga- 
narlo,tiene que trabajar en algo quc eslc en con- 
sonancia eon sus lines. ^Qud' inconveniente hu\ 
en que se extienda el campo de operacioncs, en 
que se atraiga al publico y se le instruya delei - 
tandole, como recomen daba Horacio, y sacan- 
dole los cuartos, como recomienda cl positivis- 
mo cruel de nuestros democraticos tiempos? 
Ninguno. Lin alumno paga su matricula. Un 
espectador paga su entrada. Hay proiesores y 
discipulos y local. Todo cuanto hace falta para 
poner manos a la obra. 

Y a mayor abundamicnto, para que a los ex- 
perimentos cientfficos y d las representaciones 
dc corned ias clasicas acompanen los conciertos 
niusicales y coraies, se podria incorporar a la 
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Um vers id ad la Academia * Esta fbneion quita— 
ria a las Universidades el aspecto de sequedad 
que hoy tienen, infundtendolas, con el arte vi- 
vo, un espiritu mas amplio y tecundo, y des- 
truiria ciertas desigualdades irritantes 6 que por 
lo me nos a mi me irritan: por efempio, que 
un abogado ramp Ion mire por encima del horn- 
bro al violi-nista que sale de la Academia, y 
que para vivir tiene que tocar mediante unos 
cuantos ochavosalli donde la ocasidn se le pre- 
sen ta. 

1 eneniqs la manta de separar, cuando, por 
nuestro caraeter indisciplinado T debfamos esfor- 
zarnos para unir. En cl ejercito se ha procurado 
combatir ias exageraciones del esp/rltude cuer- 
po creando la unidad de proeedeneia; en las ca- 
l' rer as chiles pod r fa hacerse mucho, si no se 
to para con la idea preconcebida, absurda, de 
que cada localidad debe tener un centre docen- 
te. aunque sea por complete inutih De las Uni- 
versidades be! gas salen notabilisimos ingenie- 
ros - Si yo propusiera la incorporation de las 
Academia^' de fngenieros a las Universidades, 
Jinan que no estaba en mi sano jutcio* En esta 
L niv.ersidadde Helsingfors noven i neon ven rente 
en que en un mis mo local se ensene Teologia 
por la mamma y canto por la tarde; si yo ha~ 
hlara de restablecer la facultad de Teolog/a, me 
tacharian de reaccionario: he propuesto lo de! 
canto, y me dir an que soy poco serio, 

^No sera posible ensanchar un tan to el crite- 
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rio mezquino, raquitico, exclusiyista, con que 
se juzga todo en nuestro pais? 

Y ahora voy a explicar por que incHiyo en- 
mis Cartas finlandesas estaque parece no tener 
relacidn con Finlandia. El plan quc yo he es- 
bozado «grosso modo,» noes invencion rm'a: yo 
no he hecho mas que espanolizarlo. No me gus- 
tan las imitaciones; aunque aqui he visto nu- 
chas cosas buenas, no aconsejaria nunca que se 
las copiara, porque al copiarlas se les quitana 
la virtud. Pero hay cosas de esas que llamamos 
practicas, que tienen un valor absoluto, que son 
buenas cn todas partes. Y en lo tocaute a cspi- 
ritu practico y sen ti do com tin, no hay pueblo 
que aventaje a dste tan desconocido y arrinco— 
nado de Finlandia. Aqui la instruccion general 
cs privada, y sin necesidad de intervene ion6s 
gubernativas, todo e! mundo sabe leer y escri- 
bir. El Estado solo organiza laensehanza supe- 
rior. Los estudiantes forman corporacion; usan 
corno distintivo, tan to los varones como las 
hembras, una gorra blanca, a la que en los gra- 
des superiores se agrega un borlon monumen- 
tal. Hay quien lleva la gorra descansando sobre 
el hombro, y mira por encima de el y de ella a 
todos sus semejantes. Un estudiante es una per- 
sonalidad social y economica. 

De uno que fiabfa conclufdo su carrera con 
treinta mil marcos de deudas, of hablar con 
clogio: «Cuando le fi'an es bomb re que pro me- 
te.* La Corporacion estudiantil tiene su peque- 
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no palacio, la Studenthus, que dentro de sus 
propios fines funciona como un teatro sui ge- 
neris, pero abierto al publico como los demas. 

Todo esto es imposible en Espaiia, y por serlo 
■dejo yo a los estudiantes en la Universidad bajo 
la dircccion Je sus profesores. Lo que no es im- 
posible es que los estudiantes trabajen yseapli- 
quen d obras utiles para la prosperidad del cen- 
tro donde se instruyeii La Universidad de Hel- 
singfors, aparte otros mcritos, tiene el de ser util 
d todo el mundo: a los alumnos, a quienes esti- 
mula por medio de abundantes pensiones y esti- 
pendios; a los aficionados a la lectura, prestando 
los Hbros, sin exigir mas garantia que un rectbo 
en que se escribe el nombre y domicilio del que 
se los llcva; al publico en general, convirtiendo 
su Pa ran info en sal a de espectaculos cultos, 
donde lo mismo da una conferencia un profesor 
{y suelen venir tambien extranjeros) que un 
concierto un artista de mcrito eminente. Una 
notable pianista venezoiana, Teresa Carrerio; 
Reiscnauer, el discipulo predilecto de Lista; la 
cantante Eva Nansen, mujer del explorador del 
Polo Norte; el violinista austriaco Ondricek, 
y much os mds, ban desfilado en poco tiempo 
por esta Universite-tetssolemnitessal. La ultima 
fiesta celebrada ha sido la del centenario del 
gran compositor Schubert. Segun esta costum- 
brc, todos los artistas dan en la Universidad uno 
o varios conciertos escogidos para los inteligcn- 
tes, a cuatro y cinco marcos la entrada, y luego 
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cn Brandkorshuset (Casa de! Cuerpo tie bombe- 
ros) an cone ter to popular a uno y dos marcos, 
a l q U c coneurre todo el imindo. Asf se honra a 
los artistas, sin olvidar los derechos artistieos- 
del pueblo. 

Si en este tiempo en que los histologos y mi- 
crobiologos son due nos de la situation tuera yo 
medico, estoy seguro de que seria un terviente 
hipocratico/para mi, el que se pone malo y el 
que se cura es el hombre, todo cl hombre: al 
medicamento local debe ir unido un sac udi mien- 
to inteligente de la nattiralcza del enter mo. para 
que esla acuda con su fuerza medicatriz innata 
y opere la total euraeion ■ Mi plan de reiorma 
universitaria es tambien hipocratico: nada de 
cataplasm as ni de especilicos; que las IJniversi - 
dades sacudan la modorra, y que por medio de 
laic cion expelan ellas misnias sus malos humo- 
res y se conviertan en organ ismos sanos y ro- 
bustos. 
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El l.° de Junio, dia simbdlico 
de la organ izacion economica de Finlandia* 

Vart land aer fattlgt, ska 11 sa bli 
Foer den, som guld bcgaen 
En fra e railing far oss stolt foerbi; 

Men detta landet aelska vi, 

Foer oss med moar, fiaell och skaer 
Ett guldland dock del aer. 

Por si en sueco parece poco extrana esta be* 
11a estrofa del himno finlandes. del vibrante y 
patriotico «Vart Land,» voy a darla a eonocer 
tambien en lengua Jinlandesa para que mis ko- 
to res saboreeti con los ojos y con el of do, aun- 
que sea en un pequerlo fragmento, cuamo hay 
de caractenstico y de musical en esta lengua, 
hablaba apenas par dos mi Hones de bomb res: 

On rmannrne koeyhae, siksi jaeae 
Jos ktiitaa kaipaa ken. 

Sen kyllaewieras hyloaejaene 
Mut meille kallein maa on taeae 
Kanss 1 salojen ja saarien 
Se me is Von kultainen. 
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<<Nuestro pais es pobre: ast lo sera- para 
quien oro ansre,— Un extranjero pasa mirando- 
nos<con desden;— pero este pais nosotros lo ado- 
ramos: para nosotros, con sus bosques, sus ra- 
ces y sus playas,— es un pat's de oro.» 

,Cuando Runeberg, el poeta mas grande de 
este pai's, compuso estos versos de su canto a 
Finlandia j no pensb de lljo mas que en ofrecer 
una image n del in ten so pat riot ismo de los fin- 
landeses, un contraste entre la pobreza del sue- 
lo y la exuberancia del amor que tan ingrato 
terra no inspira a los que en el viven; y sin em- 
bargo, sus palabras tienen un valor real, una 
sign ificac ion economica, Finlandia es pobre, y 
es al mismo tiempo un pais que da mucho oro, 
que vi ve en la prosper i dad, «Vart land aer fat- 
ligt» es una mulctilla que se emplea contra to- 
dos los abuses y exeesos: contra el lujo, contra 
el alcohol ismo, contra los vanidosos y petulan- 
tes que pretenden imprimir a la nacion nuevos 
rum bos, 6 vivir, como aquf dicen, «una vida de 
grande de Espana,» Y d fuerza de repetir que el 
pais es pobre, log ran encauzar todas sus ener- 
gias del modo mas aprovechado y litil- Quien 
vive con mas desahogo no es el que tiene mas, 
sino el que administra bien lo mucho 6 poco 
que tiene. Este es el caso de Finlandia. 

Desde el primer dia que puse los pies en este 
pais, comence a leer periodicos, por supuesto 
sin entendcr lo que leia, solo para irme acos- 
tumbrando. Y lo primero que me Ilamo la aten- 
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cion fu£ una lista de an undos que empezabara 
todos con las palabras: «F ran i:sta Juni» (des~ 
de i *° de Junto). Me figure que en esta fecha 
deb fa ocurrir algo muy gordo; celeb rarse aca- 
so una fiesta nacional como la del 2 de Mayo 
en Espana, 6 la del 14 de Julio en Franeia* — 
Tuve necesidad de consultar una ley rec ien san- 
er ion ada, y vi que entraba en vigor el r.° de Ju- 
nio; pense buscar casa, y me dijeron q ue sen a 
para instalarme en ella el u°de Junio, que para 
antes con dificultad la encontraria, y estabamos 
en Febrero. En resum id as cuentas: los anun- 
cios eran de alquiler, y lo urtico que significa- 
ban era que aqui se toman las casas por anos, 
de Junio a Junio t y que el dfa primero se veriti- 
ca el cam bio simultaneo de domicil ios, la con- 
tradanza general de trastos finlandeses. 

Me acorde en el acto de la viuda de Reluz* 
Esta viuda {por si alguien no laconoce, hare su 
presentacion en regia) es una figiira novelesca 
creada por Perez Galdos, 6 mejor dicho, des- 
crita, puesto que la personalidad existe, y no 
s6Io existe, si no que continue mud an dose de 
casa todos los meses, arrastrando su vida de ca- 
racol, con los muebles perpetuamente a cuestas, 
Ese tipo nornada civilizado lo pasaria aqut muy 
mal, porque estas sab las costumbres no per mi- 
ten a nadiebromear con los contratos de alqui- 
ler* El que no esta a gusto en una casa no se ha 
de morir por aguantarse unos cuantos meses: en 
Enero la despide y busca otra; y dcsde que firma 
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el contralo hasta el dia t.° de Junio puede de- 
eir, sin que lo desmientan, que tiene dos easas: 
una que habita y que no le gusta, y otra que le 
gusta y que no habita. 

El constructor iinlandds es taVdfo, pero cier- 
to: coristru ye para sacar rentas. Aqui no gus- 
tan de ver easas vac fas, porque esas easas son 
on capital perdido. En su no vela 6 estudio Ro- 
me, habla Zola del iracaso de Ids «ensanehado- 
res» de Roma; de los que creyeron que Roma* 
capital de la Italia unida, iba a convertirse en 
un colosq, y edirt caron d destajo casas que estan 
aguardando aun la llegada de los inquilinos- 
Zola ve en estos modernos atbaniles a los lege- 
timos herederos del espfritu originario de Ro- 
ma, el pueblo fun dado r y constructor po r ex- 
celencia, Alla el se las avenga con su opinion. 
To me contento con asegurar que en todas par- 
tes hay «constructores de casas vacfas>» excepta 
aquf, donde se posee un fi msi mo citato econo- 
mieo. Si en Espana hieieramos un balance de 
las casas que tenemos desalquiladas y del capi- 
tal amortizado que re presen tan. sacar famos qui- 
zes millones bastantes para recoger toda ladeu- 
da exterior y para que se quedaran dentro de 
casa los intereses que van al extranjero. 

A mf me daba que pensar esa circunstancia 
de mudarse todo el mundo a la vez: me figura- 
ba algo semejante a una movilizacion en casa 
de guerra. Sin embargo, el problema queda re- 
suelto con gran suavidad: no ocurre oada ni se 
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cntera a no de nada. La Fecha de t? de Junio 
esta muy bien elegida; cs la divisoria ernxe las 
dos grandes estaciones del arlo: el invierno y el 
verano. La primaveray el otono existen, pero 
sin cardcter.-El verano dura de Junio a Sep- 
tiertibre, en que ertipieza el otono y con el los 
primeros avances del invierno; y este no sc des- 
pide hasta que los mares se deshielan, a lines de 
Abril 6 comienzos de Mayo. En junio, pucs, se 
abre la vida veraniega y madias familias sc •van 
al campo & sacar todo el jugo posible a fa bella 
estac ion; los estfidi antes levantan el vuelo; las 
playas se pueblan de anfibios, v las ciudades se 
quedan medio desiertas, Cuando se reanuda la 
vida regular, cada Farm Ha aparecc en su nueva 
casa. El i de Diciembre, entrada oficial del 
invierno, hay tambien una pequeha contradan- 
za en la que se busca el acomodo definitive. 

No faltaran censores graves que critiquen el 
sistema linlamids y se dec) area en contra de tan 
cxtremada tacaneria arquitecturaL Estando las 
casas tasadas, t ether an que si la poblacion crece 
de repen te bay a quien se quede en la calie, y 
lo que es mas sensible aim, que los propietariok 
se apro vechen de la ocas ion y pongan los al- 
quileres por las nubes. Asi pensabayo tambien, 
y despues he tenido que rectificar. El alqmler 
es aqui un tan to por ciento del capital em plea- 
do, una cantidad iija y prefijada, que no admits 
discusion ni rcgateo. Cuando faltan casas, no se 
aumenta el alquiler de las que existen, sino que 
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se construyen casas nuevas. El idjpiler.es muy 
elevado; la construeci6n de casas es un buen ne- 
gocio, y, sin embargo, no se construye mas que 
lo preeiso. Esta parsimonia es sin duda engen- 
drada por el sutil instinto economico de que 
antes liable, el cual se muestra en formas v arias 
inagotables. 

He notado al hacer los pagos cor rentes, que 
ni una vez he recibido de vuelta 5 o p:i en cal- 
derilla ni 5 fms. en plata. 

Fms. son markkas 6 marcos flniandeses, equi- 
valentes a pesetas, y p:i, penni, centimos. 

El centimo es util hasta 4; para 3 , to, i 5 6 20, 
hay monedas de cobre de 5 y 10 centimes; para 
a 5 y 5 o, monedas de plata; de un marco a 4, 
monedas de plata de 1 6 2 marcos, y de 5 en 
adelanle, billctes de 5 , io, 20, 5 o, etc, Estos bi- 
lletes son pagaderos en oro, peroson preferidos 
al metal. El oro esta en los Bancos; a penas 
circula. 

Salvo en un caso excepcional, cada moneda 
tiene su uso marcado por su valor. El marco 
tiene uso entre i y 4; al llegar a 5 , no tiene ya 
riada que hacer, puesto que cuesta el billete 
de 5 , Si yo pagara aqui 100 marcos con plata, 
me mifanan con extraneza; si diera un duro en 
calderilla, me echar/an a la calle, y si sacara 
una peseta en <<chavillos^ me encerrarfan en el 
manicomio. No comprcndenan, no compren- 
den que haya quien se complazca en dificultar 
una cosa tan indispensable y corriente como el 
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empleo de la moneda. La fraccionaria debe solo 
servir para Los pagos menudos, no invadir m 
ensuciar los bolsillos de los mfseros mortales; 
suprimen hasta el duro por demasiado grande r 
y lo sustituyen con el billets de 5 mar cos, mer- 
ced a! cual La cireulacion fiduciaria anula cast 
por complete la de moneda metalica* 

Por si estas simplificacibnes no fueran bas- 
tantes, se aende a otra mayor: por no tener el 
dinero ni en bilLetes, se les transforma en una. 
Libreta de ahorros, 6 en un talonario de cuentas- 
corrientes, 6 en algo por el eslilo; combinacio* 
nes no fad tan, porque aparte del Banco oficial r 
que tiene el privilegio de etnfelon, hay numero- 
sos Bancos que se ingenian por recoger lo& 
ahorros del publico y sacarles la utilidad* Hay 
quien tiene en el Banco, no ya los ahorros, 
sino hasta el dinero dedicado a los gastos del 
dia T y quien paga con un cheque cuentas de io 
o 12 marcos. Una cuenta corriente es en Espa- 
n a para los pobres algo in comp feasible; aquf 
tiene cuenta corriente eualquier pelagatos. Y la 
razon de la diferencia es que aquf dan de interns 
el 2 por i on, mientras eu Espana no dan nada 
y aun ponen algunas cortapisas. 

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de 
llevarlo a su casa lo deja en un Banco; despues 
va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene 
nada en el haber; repite la operacion doce ve~ 
ees. y a l term in a r el ano se encuentra con que 
el Banco, despues deguardarle los fondos y pa- 


Biblioteca Nacional de Espana 


garle las cosas mas menudas, le da de mtereses 
1 5 6 20 pesetas, por ejemplo: ya hay para com- 
prarse im par de betas, 6 un gorro, 6 una ca- 
misa. El a tract! vo es pcqueno; pero basta para 
do mar a los espfritus mas medrosos y obligarles 
a sol tar el trapillo. Los Ban cos no ganan cier- 
tamente sumas fabulosas con tan estrujados y 
alambicados procedimientos; pero aunque no 
g;anen, cub re n los gas los y dan de comer a un 
numeroso personal en que las senoritas tienen 
numerosa y selecta representadon. 

Y el resuitado final de estos refinamientos es 
que no haya un centimo en estado de reposo; 
que la poca 6 mucha riqueza del pais este siem- 
pre en man os ha biles que sepan ext r aerie el 
jugo, ^ 

En Finlandia podemos registrar areas y ar- 
inarios con la seguridad de no hallar n ingun 
«rinpon:» se ignora lo que es una «talega ,» y 
a nadiese le ocurre utilizar las medias y ealee- 
tjhes para poner a buen recaudo sus caudales. 
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Recanocimiento de una casa finlandesa 
desde los cimientos hasta el tejado. 

La arquitectura fmlandesa ofrece todas las 
gradaciones de la garna arquitectomca: desde ei 
palacio suntuoso hasta la cabana miserable, 
donde se albergael lapdn nomada, acompana- 
do de sus amigos inseparables! los renos* Hay, 
sin embargo, una construccibn tfpica: la casa 
de niadera 6 track us, que es la mas batata, la 
mas caliente, la que exige menos tiempo para 
su edificaci bn,,. y la que arde con mas facili- 
dad, En Finlandia hay ineendios historicos, en 
los que una ciudad entera ha desaparecido como 
por ensalmo. Para evitar esta terrible contin- 
gencia,se han itnpUesto restriccionesprudentes: 
que las casas esten a distancia las unas de las 
otras, 6 que no tepgan mas que on cuerpo de 
aUada; pero en las ciudades grandes, en que el 
terrene cuesta caro, el espfritu mercantil ha 
saltado por encimade las tradidones e tmplan- 
tado la casa de pisos. Helsingfors, por cjcmplo, 
es una ciudad sin car ac ter: solo tiene un barrio 
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llamado *Brunnsparkenp> donde se puede vivir 
racionalmentc, segun Id exige la naturaleza del 
pais. El «Brunnsparken» es un grupo de casas 
diseminadas, sin ordem en un bosque junto a l 
mar. Aqui es donde yo vivo: el bosque, aurique 
esta muerto, me recuerda la Alhambra; el mar 
helado me haee pensar en nuestra Vega; mi 
balcon, que da al mar, viene aser el balcon del 
Para iso* Despues de nuestros carmenes no hay 
nada que me guste tan to en Europa como estas 
quintas 6 «villor» de Finlandia* 

Las casas a la antigua tienen patio 6 #gard,>> 
que no es un patio interior, sino un zaguan 
abierto, al que dan las puertas de las diferentes 
habitaciones,Gomo en las casas de vecinos; otras 
veces las casas estan aisladas dentro de unacer- 
ca y rodeadas por un jardfn 6 «tracgard;» solo 
]as casas de pisos se ven privadas de estos des- 
ahogosjel patio 6 corral se ha transform ado — no 
se crea que en porteria, como en Espana: aqui 
estrujan mas el limon— en no muy am pi i a «an~ 
tc-escalera,» donde, en un cuadro muy curioso*, 
estan estampados los nombres de los inquilinos 
Junta men te con el numero de «trappor upp,» 6 
«escaleras arnba,» que hay que ascender para 
visitarlos* 

Para construir una casa de madera (pucs de 
las de piedra 6 ladrillo no hay que hablar), se 
saca un cimiento de material hasta un metro y 
medio de altura; sobre el cimiento se coloca un 
marco de madera, bien ajustado, con travesa- 
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jios; este marco representa el piano del edifi* 
cio en seccion horizontal; despues no hay mils 
que subir, clavando tabicones sobre tabico- 
nes y retapando las rendijas con estopa. La ar- 
mazoii del tejado Ileva siempre una cubierta 
metal ica. Apenas construido el armatoste de 
madera y empapelado interiormentc, se puede 
habitar en el; pero aun no esta la casa termina- 
da: se deja pasar un aho para que la madera se 
enj'ugue y se asiente, y despues se la forra por 
fuera con una tela impermeable 6 fieltro (lilt) 
y con una tablazon pulimentada y a veces ar- 
nica; se pinta la fachada, se repasa el empa- 
pelado interior y la casa queda concluida, per- 
fecta. 

Estos detalles que doy aqui, y otros que dare, 
no son inutiles, porque nosotros tenemos una 
Sierra donde en invicrno se podria vivir coma 
en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo 
malo que dan de si los climas glaciales. Mi buen 
amigo Diego Marin ha tenido la idea de crear 
en Sierra Nevada una «Suiza Anda!uza:» la idea 
es feliz; pero si los edificios que se construvan 
son puramente veraniegos, tend ran una aplica- 
cion tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante 
para sostener el entusiasmo del capital, que es 
de suyo muy propenso d desalentarse. La cons- 
truction a estilo finlandes nos resolveria de pia- 
no el problema, pues por su doble uso nos per- 
mitin'a tener durante el invierno una «Finlan- 
dia Andaluza» en nuestra Sierra incomparable 

1 5 
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c inagOtable, y nos convertirfa en una espeeie 
dc compendio del globo terraqueo. He aqtif un 
cosmopolitismo qne a mi me gusta mas que el 
vac fo y declamatorio de los «dilettantis» del 
derecho inter nacionaL 

Lo primero que choca al entrar en una casa 
de aquf, es que las puertas no tienen cerrojos, 
ni candados, ni a veces cerradura. Mi puerta 
tiene un sencillo picaporte, y muchas noches 
queda entornada. El respeto a lapropiedad aje- 
na esta profundamente arraigado. Se dira que 
no teniendq nadie dinero en casa, no hay peli- 
gro de que se lo Ileven los ladrones: esto escier- 
to; pero tambien lo es que cuando se quiere ro- 
bar, se roba lo primero quecae a mano. 

Con solo franquear la puerta de cntrada, se 
puede hacer un buen agosto desvalijando el 
«tambur» 6 recibimiento, don de se deja toda la 
ropa de abrigo y los chanclos, sombreros, para* 
guas, etc., es decir, cnanto constituye la segum 
da vestimenta que hay que echarse encima para 
salir a la calle. Si se hacen diez yisitas en un 
dia, diez veces hay que repetir la operacidn de 
quitarse y ponerse todos los accesorios, en la 
que a veces se va mas tiempo que en la visita 
misma. En los edificios publicos, cuando hay 
aglomeracion de gente, un tambur 6 vestuario 
es un pandemonium. En algunas ocasiones no 
hay mas que soltar cada uno sus prendas donde 
puede, y tener confianza en que las hallara al 
salir* 
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Cuando hay mozos encargados de este send— 
cio, tienen tal practica, que sin necesidad de 
chapitas numeradas, por una asoeiacion rapi- 
da y segura de impresiones, apenas le ven a 
uno aparecer en la puerta de salida, se dirt- 
gen sin vaeilar al sitio donde coloearon los ob- 
jetos, recogidos a la entrada, y los prcsentan 
antes de que se ios pidan, Dad a uno de estos 
modestfsimos empleados un chanclo 6 gorro, 
y al minuto os recon struye el ser humano a 
quien pertenecen, con el mismo aplomo con 
que Cuvier reconstrufa por un hueso todo un 
animal. 

Dejemos el t am bur y sigamos adelante. Sea 
cual fuere la distribucion de las casas, todas tic- 
rien cierta analogia en lo esenciaL Las habita- 
Clones son las mas preeisas, pues una habitacion 
inutil serfa un capital perdido y una boca mas, 
a la que habria que aplacar con combustible. 
Tan to habitac Jones como pasiUos, si los hay, y 
por de contado el «badrum» 6 cuarto de bano 
{tan usual como la cocina 6 «koek,^> y la alcoba 
6 «solrum») T tienen sus estufas correspondien- 
tesj altas hasta el techo y construfdas con ladn- 
llo especial, que conserva el calor y lo suelta 
poco a poco. Con cuatro 6 seis trozos de lena, 
quese consumen por la manana en breves mi- 
nutes, queda la habitacion temp lad a para todo 
el dla, cuando los'frios no son excepc ion ales. La 
tern pc rat ura es casi igual por toda una casa: por 
no tener habitaciones frias, las despensas sueleo 
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estar como las leneras, 6n el sotano 6 «kaella- 
ren.» Pero 4 pesar de tan buen sistema de cale- 
faction, no se conseguin'a veneer el frio en toda 
lines sin el auxilio de los dobles cristales en las- 
ventanas, del algodon con que se Tellers an las 
rendijas de los marcos de ambos cristales, y del 
papel engomado con que se tapan por dentro las 
junturas de las ventanas, hasta in com uni ear en 
absolute el interior v el exterior. Solo quedan 
en ejercicio unos respiraderos 6 ventanillos que 
sirven para renovar el aire cuando no hay ma- 
nera de respirarlo. La impureza del aire, por 
cierto, es el argumento dc que se sirven las mu- 
jeres para justilicar la necesidad de salir cuatro- 
6 seis veces al di'a, aunque casi siempre sea para 
meterse en otros lugares tan mal ventilados co- 
mo sus propias casas. 

Yo entiendo que la addon a callejear provie- 
nede la ditcrenda entre las temperaturas inte- 
rior y exterior, la cual liega a ser hasta de 5o 
grados. Cuando la temperatura es igual, lo mis- 
mo da estar dentro que f'uera; pero si es dife ren- 
te, el deseo de cambiar obra como impulsor: 
cuando se esta fuera, gusta meterse dentro del 
primer sitioque se encuentra al paso. Yo heex- 
perimentado en mi mismo esta rara particula- 
ridad, este fenomeno, que no sa en que ramo de- 
la ciencia deberd catalogarse. 

Estos invernaderos se convierten en casas de 
verano en pocos minutos. Se desclavan y quitan 
las ventanas interiores, y se abren las que caen 
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afuera, para disfrutar la frescura de la brisa 
del mar; se ponen toldos en los baleones, y me- 
sas y si lias en los jardines para comer al aire 
libre bajo los arboles. Despues de los banquetes, 
las jovenes cantan en corn candones impregna- 
das de esa alegria suave que sumerge el espj- 
ritu en meditaciones vagas, 6 bien se embarcan 
en tropel en algun barquiehuelo, y remando y 
cantando se alefan hacia los islotes desiertos de 
que estan sembrados estos mares, 

Pero no adelantemos lossucesos. Estoocurrc 
■en el verano, alia en Junio 6 Julio, y ahora es- 
tamos en Febrero y vivimos encristalados y 
empapelados. Dichosa tierra que durante nieses 
y meses trata a sus hijos como a plantas exoti- 
cs. Cuando se piensa en los artifictos de esta 
vida de estufa y en algunos detalles que pecan T 
al contrario, por exceso de sencille?, como las 
camas, estrechas, duras como guijarros, sequi- 
tan las ganas de escribir; mucho mas si se po- 
see, como yo poseo, la ineptitud descriptiva que 
hasta mis mejores amigos me reconocen. Por 
forttma ya falta poco: conocemos el sotano y 
las piezas habitables; nos queda el camaran- 
chon 6 «vind,s> que solo sirve para tender la 
ropa en invierno y para guardar trastos viefos 
<y hasta los nuevos cuando llega el i,° de Junio 
J se deja una casasln tener otra en que insta- 
larse), y por el «vind» subimos al tejado, «tta- 
ked,» donde hallamos aiin algo in teresante. Si 
subimos en dfa de fiesta, nos asustara el mime- 
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ro de banderas 6 trapos de vivos colores que 
ondean sobre los tejados de la ciudad; sc puede 
decir que aqui padecen de un delirio nuevo 6 
no estudiado aum el delirio banderil. 

Y en cualquier dfa del ano nos gustara ver la 
red telefonica, a trechos tan espesa como tela de 
cedazo; y mas que estos alambres, nos agradara 
ver las bandadas de palomas que viven en la 
ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, 
correteandolo todo como perrossin amo. Cual- 
quiera puede cogerlas, pero nadie las coge: for- 
man parte del ornato publico, juntamente con 
sus arriiguitos los gorriones. 

A eso del mediodfa, cuando el «Salutorget» 
6 plaza del mercado se ve libre de su habitual 
y abigarrada concurrence, en la que los Pes- 
cadores se codean con los campesinos, estos con 
los comerciantes de la ciudad, y todos con una 
clientela en que figuran todas las clases socia- 
les, miles de palomas acuden a limpiar la plaza 
en competencia con los barren deros; el res to 
del dfa corren desperdigadas por las calles, y 
cuando se cansan,se suben & reposar en los te- 
jados. 

No hay nadie que sea capaz de hacer dano d 
una paloma ni a n ingun animal; y si lo hubiera, 
no faltaria quien lo metiera en cintura. 

Hay protectoras de a ni males, y algunas no se 
contentan con protegerlos, sino que tienen con. 
cl los atenciones delicadas; yo conozco a una se- 
nora que pone a su puerta una vasija con agua 
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y con un letrero que dice: «Vatter foer hun- 
dar ? » agua para los perros. Como quiera que 
los perros no saben leer, me parece que el aviso 
estara allr para que no se beban el agua las per- 
sonas. 
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XVI 


Donde el corr espousal, 

auxiliado por su criada, satisface la curiosidad 
de una curiosa cocinera granadina, 

Bien dice el re fra n: unos erf an ia fama y otros 
cardan la iana. El cardador de Iana soy yo, quc 
sin darrtie a ires de defensor del «feminismo,» 
sin pedir instrutcion para el sexo debil, he sal* 
tado por encima de las convenient:! as sociales y 
he afaierto catedra en un periodico para tener 
disci pu los de am bos sexos. 

Vo pienso que si la montana no viene hacia 
nosotros, debemos nosotros ir hacia la montana; 
que en vez de ir buscando una a una para su- 
ministrarles el alimento espi ritual en la naisma 
forma que se les Hena el buehecito i Ids pavi- j 
polios enfennos, lo que se debe de hacer es arro 
jar la semilla para que quien quiera la recoja. 

No estoy disgust ado de mi metodo, Hasta a bo- 
ra mi mejor discipulo es precisamente un dis- 
cipulo con enaguas: son muchos los quc le su- 
peran en capacidad; pero el los supera a todos 
por el intends con que sigue el curso de mis ex- 
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plicae Jones. La alumna a que me refiero se me 
ha dado a conocer no ha mucho por medio de 
una carta original y graciosa, que bast aria y so- 
braria para indemnizarme del tiempo perdido 
en escribir mis lecciones, si yo no estu viera ya 
suite ientemente indemnizado con cl gusto que 
recibo al perder el tiempo solo por perderlo. 

Cuando rceibt la carta y vi que no se habfa 
extraviado,' a pesar dc traer lassenas muy mal 
puestas, me figure que sena algun mensaje fas- 
tidioso: los mtnsajes de este genero llegan a su 
destino, aunque se deje el sobreen bianco. Luc- 
go hice un Hgero analisis grafologico, y saque en 
limpio que la carta era de mujer: bast aba ver 
la L irregular, abultada, como si estu viera en 
estado interesante. Y no solo de mujer, sino de 
una mujer excesivamente curiosa y hdbil para 
los trabajos de cocina. Este ultimo rasgo no era 
en realidad grafol6gico, pues lo induje de v arias 
manchas del sobre, que da ban a en tender que 
los avios de escribir habfa n estado eerca de la 
alcuza y del especiero. 

Abierta la carta, vi que efectivamente estaba 
escrita por una cocinera, lectora as id u a de El 
Defensor desde que empezo la guerra de Cuba, 

Aunque el interes principal de mi comuni- 
cante se concentra en las noticias y en los tele- 
gramas, para ver si en el los aparece el nombre 
de un su sobrino que alia esta peleando contra 
los rebeldes, no deja dc dar un vistazo a todo el 
peri6dico,y ha 1 lev ado su buena voluntad hasta 
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hincar el diente a mis Cartas . «A decir f ver- 
dad— escribe la honrada cocinera, — yo no en- 
tiendo muchas dc las cosasque usted escribe. Mi 
ama ? que es una senora muy leida, es la que me 
las aclara; y ayer me explico que lo que prin- 
cipal men te quiere usted dar a en tender es que 
las mujeres deben de estarse en la cocina y no 
mezclarse en lo que no entienden.» Y a conii- 
nuaci6n t encadenando las ideas con mas logica 
que tm Aristoteles, quizas creyendo que yo soy 
una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la 
mujer como unica mision la de guisar, me pide 
que la ponga al corriente del estado culmaria 
de Finlandia y le envie, si es posible, recetas de 
algunos guisos para contestar a su senora, de la 
que me dice en seer e to que es una vieja tan ein- 
palagosa como sabia. 

No creo necesario advertir que la susodieha 
vieja me ha levantado un t'also testimonio, No 
solo no pido yo que las mujeres se esten en la 
cocina, sino que, a l contrario, pido que las co- 
cineras se mstruyan, y aplaudo el arranque de 
la que a mi me ha escrito, la cual es segura- 
mente la primera que en Espana se ha gastado 
1 5 centimes por amor al arte culinario. La 
gracia hubiera sido com pi eta si se hubiera gas- 
tado los 25 centimos que exigia el franqueo de 
la carta; pero no es extraho que una pobre mu- 
jer se equivoque, cyan do amigos mios aboga- 
dos se equivocal! tambien y me obligan a pa- 
gar 20 centimos por cada carta que me escri- 
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ben. t Y cito e! hecho, no por los 20 centimes* 
s\no porque pone de relieve lo incomunicados y 
arrinconados que vivimos en Espana, que la 
mayorfa de los espaholes no sabe siquiera (ran- 
-quear una carta para el extranjero. 

Desgraciadamente no es Finlandia el pais mas 
£ proposito para sacar de el elementos con que 
regenerar la cocina espanola. El admirable 
buen sentido de los finlandeses no ha podido 
contravenir el orden de la Naturaleza, segun el 
coal aqui no se crfan las cosas mas indispen- 
sables para la vida, y particularmente para la 
vida de un espanol. No hay garbanzos; mas 
&un: no se tiene idea de lo que es un garbanzo, 
El aceite es articulo de lujo: nna botella cuesta 
seis marcos. El vinagre 6 «aettika» es un aeido, 
cuyo uso exige 6 poco menos el manejo del 
cuenta-gotas. El vino, como articulo extranje- 
ro, en gran parte espanol, cuesta carisimo* Las 
frutas vienen medio verdes y son como el cho- 
colate del ventero: caras, pero malas, Una na- 
ranja, 25 6 3o centimos. Tocante a legumbres, 
la mayor parte del ano hay que vivir de conser- 
vas. En materia de condimentos, se vtve en 
anarqufa. Es un problema, por ejemplo, hallar 
un a jo. 

Cierto dfa, leyendo el Quijote, llegue al capi- 
tulo de los segundos consejos dados por el ge- 
nial hidalgo al Bamantegobernador de la insula 
Barataria; y lo mismo fue leer aqueilo de «no 
comas ajos ni cebollas para que no saquen por 
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el olor tu villanen'a,» que sentir grandes ganas 
de comer ajos, 6 por Io menos de olerlos. Sin 
duda los espanoles tenemos en el cuerpo e] es- 
piritu de rebeldi'a cuando tan espontaneamente 
nos insubordinamos contra las prohibiciones. 
mas sensatas. Varios meses transcurrieron, sin 
embargo, sin que mi rebelion pudiese tomar 
cuerpo: no vela ajos por ninguna parte, ni ha- 
Uaba medio de liacerme comp render. Por fin 
tuve la fortuna de liablar con una senora ale- 
mana, partidaria del ajo, y supe queen Finlan- 
dia este picante producto se vende en las boti- 
cas, y que tiene el mismo nombre que las cebo- 
lias, reforzado cpn el calificativo «blanca.» La 
cebolla es «loek,» y el ajo es *hvitloek,» cebolla 
blanca. Dije, pues, a mi criada:— Karolina ,haga 
usted el favor de ir a la botica y comprar «ett 
hvitloeksbufvud» (una cabezade ajos).— Ml cria- 
da volvioal cabo con la preciosa adquisicion, 

Quince centimos me ha costado; pero los vale— 
me dijo: — - mire usted que gorda es, y que ade- 
mas tiene tres hijuelos. — Aunque costara i5 
marcos, los dan'a por bien empieados— contest^ 
yo.— Esto es muy bueno para el pecho— obser- 
ve mi criada...— pero no sabi'a que estu viera 
usted malo.— No es que este malo, ni que tome 
eso por medicina. En Espaiia los ajos se em- 
plean en muchos guisos oxcelentes, y hay tam- 
bien quien los come fritos y le saben a gloria. — 
Mi criada se me quedd mirando, boqulabierta, 
como asustada. Ella no sabe historia; que a sa- 
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berla, tengo la seguridad de que hubiera dicho 
como al final de los sainetes: — Ahora lo com- 
prendo todo. Ahora me explico por que los es- 
panoles se pasan la vida tirandose los trastos a 
la cabeza. 

Algun hada benefica me in spiro sin duda el 
pensam lento de nombrar auxiliar 6 pasante a 
ini eriada, pues sin esta no se como me las com- 
pond r /a para sal ir del atolladeroen que mi pai- 
sana me ha metido. Soy extremadameme torpe 
en asuntos de cocina, porque no le doy impor- 
tance al acto, para otros tan important©, de 
comer; me conformo con cualquier cosa y de~ 
lesto los platos compile ados, encubridores de 
secretes peligmsos. Si yo fuera gastronomo, su- 
friria viendo el desorden culinario en que aqm 

vive; en cuanto salen de la cocina francesa 6 
-afrancesada 6 universal, puesto que en todas 
partes priva* caen en el salvajismo gastro- 
nomieo. 

Recordando el predicaniento de que gozan 
ahf las ensaiadas, he pedido una formula de 
-ensalada iinlandesa pura t y mi auxiliar ha he- 
cho la siguiente combinacion: ensalada de le- 
chuga {que por cierto es mas amarga que las 
tueras), picada muygruesa; manteca derretida, 
vinagre, mostaza y azflcar en gran cantidad. Yo 
no me he atrevido A probar la horripilante 
-amalgam a: seria necesario forrarse antes con 
piel de oso el aparato digestive, Esta cocina es 
•demasiado fuerte para nuestros estomagos. 
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Lo que se adquiere a mds bajo precio es la 
came (koet). Hay came de vaca desde 70 centi- 
jnos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un mar- 
co 6 peseta. De di versos pun tos de Rusia envi'an 
polios, conservados en hielo, mds duros que ba- 
las de canon. La mantequilla del pais es exce- 
iente, y la manteca de cerdo 6 «flott» se vende 
barata. La carne de cerdo tiene gran acepta- 
ci6n por lo mucho que llena y calienta. El pes- 
cado es endebie y soso: el que hace el gasto po- 
pular, al modo que en Espana la sardina, es el 
«stroeming^ La leche (mjolk) es quizes lo me- 
jor del pais, y cuesta a i 5 6 20 centimes litro; 
la crema 6 «graedda» la venden separadamente 
para el cafe. El pan es tarn bien tnuy barato, y 
en todas las mesas lo hay de tres clases: de tri- 
go, a imitacion del francos 6 del de Viena; de 
centeno, muy bien elaborado, y tin a especie de 
torta obscura, delgada y dura como una pie- 
dra. Lo mas caro, y a veces imposible de en- 
contrar, son los vegetales: sbloabundan las pa- 
tatas, que son muy buenas, y que se venden 
por litres, como las manzanasy otros articulos 
analogos. 

Con todos estos materiales bien se podna, 
creo yo, hacer algode provecho si hubiera finu- 
ra en los paladares; pero las mejores intenciones 
quedan anuladas por el empleo exagerado de 
ios condimentos fuertes y de las salsas inopor- 
tunas. Si Churriguera se hubiera dedicado a la 
cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera 
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perdido gran cosa), hubiera sido un gran coei- 
nero a! uso finlandes. 

La unica creacion original de estos guisande- 
ros del Norte es ei tfsmoergasbordp* literalmen* 
te «mesa de cosas de manteca;» 6 mas claro, co- 
leccr&n de entremeses utiles para abrir el ape- 
tito y a veces tambien para eerrarlo. En el 
«*smoergasbord» fig u ran di versos embutidos y 
Carnes saladas, pescados cn conserva, ensaladas,, 
legumbres con varios alinos, amen de la man* 
tcca dominadora y triunfante, cuyo papel es el 
auxiliar de la deglucion* Una comida comienza 
siempre por el «smoergas:» senoras y Caballeros 
van a la mesa consabida, y de pie picotean en 
todos aquellos platos, hasta que se sienten ya 
bien templados, acordes, para dar principio al 
concierto gastronomico; entonces se sientan a 
sus mesas respect ivas, donde se les sirve la so* 
pa y demas platos del «menu# (6 minuta, para 
no disgustar a los buenos patriotas), 

Pero no paran aquf los servicios del «smoer- 
gas:» fuera de las boras de comida, sirve como 
«tente en pie.» En muchos lugares de reunion 
nocturna fun cion a conti nuamente la mesa de las* 
chucher fas, y todo el que quiere reparar sus fuer- 
zas puede acercarse y comer lo que se le antoje, 
median te un tan to fijo: tres 6 cuatro reales, En 
las casas particulares es muy util, porqueexiste 
la costumbre de dar de comer a los que van de 
visits; de vez en cuando circula la bandeja con 
el te hirviente y los bizcochos, y cuando la bora 
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avanza y cl te no produce ya efccto, se pasa at 
comedor y cada cual se atraca de lo que mis.Ie 
gusta. En las estadones de ferrocarril tambien 
nos encontramos la mesa magica: llega imo, 
coge un plato y lo llena a su satisfacti6n. Hay 
quien mezcla una tajada de carne, un alon de 
polio, compota, un pastel y pepin illos en vina- 
gre. Todo por un marco, y sin perjuicio de re- 
ventar si vienen mal dadas; pero no hay a eui- 
dado, no revienta nadie. Cada pais es heroico a 
su manera, y Finlandia tiene acaparado el he- 
roj'smo mas provechoso: el herofsmo estomacaL 
La cocina finlandesa es un tcatro por boras; 
no hay en el la ninguna obra energica y con tun- 
dente como nuestro cocido: todo se vuelve pie- 
zas en un acto, tontas 6 insubstan dales, que 
comienzan por distraer, y con doyen por estra- 
gar el gusto y estropear el estomago de quien 
no esta hecho a estos belenes. 
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Como se divierten los finlandesesr 
diversiones po pul a res, 

Todds los pueblos tienen necesidad de diver- 
ting. y todos se divierten; pero el modo de rea- 
lizar esta importante funeion es muy di verso* 
La vida material nos obliga d astmilarnos ele- 
mentos materials; y la vida espiritual nos flier- 
za a recoger impresiones qtie son buenas 6 ma- 
las, agradables 6 desagradables, segun nos coge 
el cuerpo. Una planieie inmensa, nevada, dieeo 
los esteticos que es un ejemplo de lo sublime 
estatico; una tempestad de nieve sera ejemplo 
de lo sublime dinamico. Pues bien: yo yivo en 
medio de lo sublime estatico; y han descargado 
sob re mi varias sublimidades din a micas, que 
me han puesto hecho unasopa, ypienso que los 
esteticos Uevan razon donde no nieva 6 nieva 
poco; aquf se equivocan, porque el empacho de 
nieve quita las guanas de emocionarse, y cn- 
gendra un eaiisancio, un aburrimiento, que no 
tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mis- 
mo oeurre con lo bello, con lo gracioso, con lo 
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rMfculo, con lo comico, con lo jocose, con to 
burlescoycon lo humonstico. Nadade eso cxiste 
en la realidad; todo esta en nosotros* En Madrid 
cerr aba yo mi balcon para no oir los organ illos r 
y lacriada, <4a chica,» los oia con delectacidn; 
aqui mi criada no les hace caso: soy yo quien 
paga y escucha. Mis ideas sobre losorganillos 
no ban cambiado; pero han cambiado mis im- 
pres tones, y yo doy mas importancia i mis im^ 
prestones que a mis ideas. 

Cuando algiin observador superficial, pucs* 
venga a Finlandia y note que el pueblo no se 
divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde 
tend n a que rectifiear, Este pueblo se divierte, 
sin duda alguna, porque tiene necesidad absolu- 
ta de hacerlo: si el observador no se enter a de 
como y de cuando esto ocurre, es porque no ob- 
serva con la profundi dad correspondents, Yo 
ful una vez d un baile popular, *un bade de 
criadas y de horteras T » y contra mi costumbre, 
fui con un acorn panante, El baile estaba ame- 
nizado con in termed los comicos, mimos y pa- 
yasadas, los cuales me hicieron recordar las es- 
tupideces de nuestros «jugueteros» cldsieos. No 
he olvidado aun cicrto joego granadinb, al que 
sus autores llamaban «construceion de la Gi- 
ralda:» sal (an dos maestros de obras, embozados 
en sendas eapas, a reconocer el terreno que de- 
jaban fibre los circunstantes sentados a la re~ 
donda en la sala (que era de las de candil en vi- 
ga). lino de los maestros, despojandose de su 
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capa, procedia acto continuo a la medicion y 
remedicion del solar; y el «quid» del juego es- 
taba (muchos lectores deben saberlo) en que el 
medidor llevaba colgado por detras uno deesos 
mala ventur ados recipientes, que las personas 
cultas ban convenidoen llamar yasos de noche* 
y esgrimiendolo habilmente porna a la concu- 
rrence en el trance mas apurado del mundo,y 
ia obligaba, por ultimo, a despejar la habitacion 
y d ceder gratuitamente el terreno para que los 
constructors pudieranextenderse a sus anehas. 
Algo semejante a esto en fuerza y finura espiri- 
tual fue lo que yo vf en el baile fmlandtSs: un 
barbero que enjabona a sus clientes con un es* 
cdbon de rama; un cabal lero que hace beber 
agua a su senora en una pi! eta, y mil payasadas 
por el estilo, sin olvidar a un orador, politico y 
sat rr ico perteneciente a la edad de piedra del 
arte oratorio* Cuando este tribuno de la plebe 
estaba mas engolfado en su pero radon, mi 
acompanante me di jo que por el no habia in- 
con yen iente para marcharnos.— Deje usted to- 
davia un momento: esto me gusta — le con teste 
yo. — Y® he hccho la indicacidn— me replied, — 
por que viendo que tenia usted las espaldas vuel- 
tas al escenario, me figure que estana usted 
aburrido.— Es por que para mi el espectaculo 
esta en la cara de los espectadores — agregue 
yo .—El orador ese, ya he visto desde el co- 
mienzo que es unode los hombres mas desgra- 
ciados 6 sin gracia que hay en nuestro Conti- 
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nente; pero lo que me entusiasma es la risa in- 
molivadae injustificada de los concur rentes; esa 
facultad preciosa de rcir porque les da la gana* 
quizas porque al comprar el billetc se propu- 
sieran reir y estan decididos A reir aunque no- 
saiga nadie a la escena< 

Lo que se dice de este baile entiendase de to- 
dos los demas. En un baile de mascaras no se 
va a dar broma: se va a comer y a beber* . , con 
disfraz. 

En Car naval la gente se divierte mucho. h Co- 
mo? A mi me dijo una senora: — No deje ustcd 
de ir hoy a la Explanada (la «Esplanadgatan» 
es como si dijeramos la Carrera, el paseo cen- 
tral de la ciudad): vera usted que bonito esta 
aquello.— Di una vuclta por alii y estuve atasca- 
do un buen raio mientras pasaban unas carre- 
las a modo de cantareros, dentro de las que 
iban me tides muchos hombres a modo de can- 
taros* Pase adelante, y no vi mas; como lo que 
habfa que ver era lo que yo habia visto. Aqui 
no se permiten mdscaras por la calle, y la ju- 
ventudj que es facil de contentar, se contenta 
con vestirse como los demas dias, A condicion 
de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas 
carretas, ante los ojos atonitos de la muchedum- 
fore, la coal es mas facil de contentar aun, pue& 
se contenta con el tacto de codas* Debe notarse 
que aqui cierran los establecimientos los dfas 
iestivosj y que en particular las tabernas se cie- 
rran a diario a las seis de la tarde y no se abrei* 
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los di'as festivos 6 en que hay aglomeracion de 
gente; todo esto por mandato expreso de la ley, 
para evitar que la gente se ponga alegre, y, sin 
embargo, la gente, aunque no beba, ni fume, 
ni coma, se aiegta solo de mirarse y de ver on- 
dear en calles y tejados vistosas y juguetonas 
banderas. 

Si el Gobierno finlandes quisiera hacer feli- 
ces por completo a sus gobernados, no tendria 
que calentarse mucho los cascos: no tendria 
mas que dejar libre la venta de bebidas alcoho- 
licas. Con slis restricciones tiene cortados los 
vuelos a estas gentes pacificas, que no piden otra 
cosa que trabajar durante el dia y olvtdar sus 
penalidades durante la noche, con auxilio de al- 
guna bebida fuerte que se suba pronto a la ca- 
beza. Con el sistema actual no hay diversion 
completa mas que los sabados. El obrero sus- 
pends sus faenas el sabado por la tarde, y ape- 
nas cobra su jornal se dirige con la rapidez del 
rayo a la taberna mas proxima, y antes de que 
la cierren ha bebido lo bastante para estar sin 
sentido hasta el 1 tines por la manana en que ha 
de reanudar sus faenas. El deseodc embriagar- 
se es tan concentrado, que si fuera posible re- 
primir la importacion y la fabricacion nacional 
de bebidas alcoholicas, cada ciudadano tendria 
en su casa un pequeno alambique para fabri- 
car alcohol por su cuenta y riesgo. El finlan- 
des es muy ingen ioso, muy pacienzudo, y, sobre 
todo, muy habil para las manipulaciones que 
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tienen una a plicae ion practica: cl campesino 
mas ignorante sabe componer un aparato para 
destilar alcohol, y a pesar de su respeto a la ley, 
sabe burlar la ley si la ley no le deja el camino 
expedito para satisfacei' su pasion predomi- 
nate te. 

Com parados eon el deporte alcohol ico, todos 
ios demas deportes 6 sports finlandeses pierden 
su importaneia: sus juegos musculares, despro- 
vistos de gracia, son ejercicios tan seriamente 
practicados, que pierden sus atractivos si por 
acaso los tienen. 

Natation, regatas, dclismo, patinacionyequi- 
tacion, todo esto es cultivado a modo de am- 
pH acid n de la gimnasia, Mucho mis poetico es 
el bano, seguido de una sesion de masaje 6 so- 
beo cientihco, porque por este sistema se con- 
sigue fortalecer la musculatura sin necesidad de 
incomodarse: suda uno la gota gorda, es ver- 
dad; pero la suda sin moverse y con tanto gusto 
que a veces ocurre quedarse dormido en la ope- 
ration, sonando como deben de sonar Ios ni- 
nos de teta. 

Y ya que he hablado de pati nation, voy a 
dar a conocer en Espana un genero de patina- 
cion nuevo y curioso, que podra ser practicado 
en Granada, si llega a cuajar mi proyecto de 
^Finlandia andaluza*» La nueva patinacibn es 
muy popular en el Norte de Finlandia, y en Ul- 
cabog, ciudad importante en lo alto del golfo 
de Botnia, hay todos los anos carreras de velo- 
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cidad que despier tan gran in teres. Aquf ha lie — 
gado tambidn la moda, y los patinadores se 
aprestan d cambiar los antiguos patines de hie- 
rro por tos modernos de madera* Estos tienen 
dos, tres y hast a cuatro metros de largo, y que- 
dan sujetos a los pies por una abrazadera co- 
locada hada el centro. Fig are mo nos un hom- 
bre de pie, con sus dos extremidades inferiores 
apoyadas sob re dos largos rails mdviles, como 
un tren hum a no que va a ponerse en marcha: 
ya no hay mas que empujar para que los rails 
corrari sobre la nieve’. Para dar impulso, lleya 
el hombre-locomovil dos largos bastoncillos, 
cuya contera csta provista de una rodaja con 
objeto de que no se clave n demasiado en el 
suelo; inclmase hacia adelante, y como si ftiera 
a remar, empuja con am bos bastoncillos a la 
vez 6 alternativamente, y cor re con tan extra- 
ordinary velocidad que se queda el espectador 
pensando que a la humanidad le ban sal ido co- 
rrientes electricas en las patas. 
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Los borrachos. 

En e! profundo drama dc Bjoernstjerne Bjdn- 
son, Por encima de nuesfras f iter %as, figura ua 
tipo extraordinario, una especie de heroe de la 
fe, el mfstico y sentimental Sang, coy a mujer, 
por el contrario, esta posefda por el descrei- 
mien to de nuestra epoca; y entre las mochas 
ideas que surgen natural mente de este contras- 
te, hay una, acaso la mas bella del drama, que 
refleja un scntimiento de generosidad y de tole- 
rancia muy digno de imitacidn, «Ahora que 
no participas de mi fe— dice Sang a so rnujer, — 
ahora te amo todavia mas.» 

Antes de leer este noble pensam icnto dc Bjdn- 
son, tenia yo adquirida la buena cssttfmbre, sin 
ser ningun Sang, de practicar constantemente 
la toler ancia con todo cl rmindo, y en particular 
con los que liacen lo contrario que yo. De aquf 
arranca mi simpatia por los borrachos: de que 
yo no bebo nunca, y si por rare azar bebo, bebo 
lo que los borrachos detestan mas: agua. Los 
borrachos tienen muchascosas malas; pero yo 
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los veo por el unlco lado'bueno que tienen: los 
co jo por el asa favorable, como recomendaba 
Epicteto, y los considero como organ ismos hu- 
manes elementales, gobernados por el mstinto. 

En Un enemigo del pueblo , hay una escena 
tumultuosa, una reunion popular, en la que el 
Dr, Stockmann intenta exponer las razones 
que aconsejan prohibir el uso de las aguas co- 
rronipidas, que, en vez de eurar, matan a los 
que las be ben. Llegado el moniento de votar, 
todo el mundo vota en contra, excepto un bo* 
rracho, que vota en pro del doctor. El borracho 
esta puesto alls para afrentar a la democracia, 
que Ibsen dsspreda; pero es tambien el instinto 
de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan 
ast: el manantial estara infectado; pero la in fee- 
cion no serd cosa grave cuando nos encontramos 
aqui reunidos, en perfecta salud; si se lo inuti- 
liza, el pueblo va a perder una «fuente de ri- 
queza» Stockmann, pues, es mn enemigo del 
pueblo.» Sustituyamos manantial por sociedad, 
y veremos que el razonamiento es vulgarisimo, 
puesto que loempleamos a diario para justificar 
todos los abusos por aquello de que, al corregir- 
los, el remedio serf a peor que la enftemedad. 
Los linicos que no transigen son el borracho y 
cl ho mb re justo. El borracho piensa al modo 
que piensan los borrachos: — Si el manantial es 
un pelig.ro para la salud, suprimamosel peligro; 
aunque nos equivoquemos, no se pierde gran 
cosa por suprimir un manantial de agua en el 
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mundo, — el hombre justo,el idealists^! Qin* 
jote? Este coincide siempre con el borracho,. 
porque no es mas que un borracho que no bebe; 
un hombre que se embriaga con ideas. 

El hombre ebrio es la expresibn mds clara 
que existe en la tierra del ser humane instinti- 
vo t y en este hay que btiscar la clave para des- 
cifrar al ser de razon. Existe una hlosofia de la 
embriaguez, no estudiada aun por meticulosi- 
dades ndfculas. Fhiesto que hay microbidlogos 
que se inmortalizan a fuerza de m an i pular en 
excrementos humanos, seame a mi permitido 
hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez,. 
ahora que vivo en* un medio favorable, El bo- 
rracho finlandes es uno de los mas perfectos de 
Europa; es el borracho «a priori es decir, que 
sena capaz de destilarse £ si mismo para em- 
briaga rse con su propia substancia; de tal suer- 
te juzga y considera compenetrados el hecho de 
existir y el de mitigar esta desventura con al— 
gun consuelo espirituoso. 

Mis investigaciones sobre este tema datan de 
largo. El mismo dfa que Ilegue a Amberes, ya 
hace algunos ados, sail por la noche a dar un 
vistazo a la ciudad, y lo primero que me 1 la— 
mo la atencion fue ver pandillas de hombres 
borrachos, cogidos del brazo,cantando el him no 
nacional belga La Brabangonne, 6 la eandbn 
de moda en aquel entonces, que creo que era el 
tan celeb rado, repetido y ton to / Tararabum de 
ay! importado de Inglaterra, la nacion que tie,- 
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ne peer ofdo entre todas las de la «yieja>> Eu- 
ropa. Y todo lo que fin Viendo despucs venfa A 
con firm a r la idea que me sugirieron los borra- 
chos: que las cualidades del pueblo flamenco 
eran el espfritu de asociacion y la mania mu- 
sical* 

Machos domingos hacfa largas excursiones 
por el campo. A veces o/a a lo lejos, por entre 
la espesa y menuda llovizna que suele caer de 
continuo, un zumbido intense y prolongado co- 
mo el de una legion de abejorros puesta en mar- 
cha; y luego vefaaparecer un grupo de peregri- 
nos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos 
A otros pueblos, en la mano el rosario y en los 
labios la o radon, Y poco despues oia un trom- 
peteo infernal, y luego vefa aparecer la banda 
musical de dste 6 aquel lugarejo, formada por la 
genie moza, amlga de diverttrse, aimque sea A 
■costa de los sudoresque da el ir^cargado coo un 
formidable trombon. Si yo fuera amante de las 
antitesis, hubiera pensado, como Echegaray a! 
comparar en su drama Dos fanatismos la can- 
dileja de aceite v el arco voltaico, que los devo- 
tes romeros eran la vieja fe, el pasado, y los 
miisicos de blusa el progrcso modern o, el pre- 
sente y el anuncio del porvenir; pero yo sov 
amante de las sintesis, y se me oeurrio pensar 
que los unos y los otros, y los que vengan des- 
pues* eran y seran siempre en diversas formas 
creaciones del espiritu invariable de aquel ie- 
rritorio* 
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Los pafses cuyo suelo es muy quebrado, pa- 
rece como que el los mismos lanzan a unos hom- 
bres contra otros. Hasta en los libros de texto 
se ensena & los ninos que los habitantes de la 
montana son mas guerreros que losde la llanu* 
ra. En los pais es llanos, como Flandes, los horn- 
bres est in como las espigas en una haza de trigo; 
puestos pacificamente y predispuestos para vivir 
en pac/fica asociacion* Ademds, el suelo esta al 
nivel del mar, 6 mas bajo aim, y la presion at- 
mosferica es enorme: hay necesidad de porter 
los pulmones en ejercicio. ^Como? Esto es lo 
unico que depende de la evolucion: aquel reza- 
ba mirando al cielo, este sopla en la emboca- 
dura de un cornetm, el que venga despues qui- 
zas prefiera dar rebuznidos, Pero lo esencial 
sera siempre desahogarse. Y si se cree que mi 
teorfa es caprichosa, que se me expHque por que 
en un pueblo tan amante de la musica todo el 
tnundo da la preferencia a los instrumentos de 
viento. 

En Finlandia hay tambien pasion por la m 6- 
sica, y mayor aun por el canto. El ortedn 6 
«saagfoerening>> se multiplica como la langosta: 
las fiestas publ icas mas celebradas en el pa/s son 
los certain enes corales; la figura mas grande que 
ha concebidoel numen popular finlandes, Waei- 
naemoeinen, es un viejo celibe, cuya ocupacion 
predilecta consiste en cantar acorn pa nri ndose 
con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay mas 
profundo en el espfritu finlandes noes el amor 
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al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo quo 
hay nos lo va a decir el borracho. Para esto T 
natu ralmente, hay que elegir el tipo mas gene* 
ral, el que se ofrece a los ojos del publico coma 
resumen de las aspiradones instintivas de la 
colectividad; y ese tipo es el del obrero borra- 
cho, que compra una tagarntna, monta en ui> 
cochecillo descubierto y ya por los lugares mas 
visibles luciendo su importante personal idad. 
No va a ver, pues cuando toma el coche carece 
ya hasta de fuerza para abrir los ojos, ni tarn- 
poco a que lo vean, pues esto supondrfa un des- 
caro que no se compagina bien con el respeto 
que aqui se tiene a las buenas costumbres. La 
idea del bo r radio es llegar pronto a su casa y 
ikgar como Uegan las «personas decentes,» 6 
sea las que usan carruaje a diario. 

Debe not arse que aqui el cochero 6 «iswo- 
chyic» (una de lascontadas palabras rusas usa- 
das en sueco) suele dispararse a corner sin pre- 
guntar a donde debe ir: yo he heclio dos veces 
La prueba, y he estado horas y boras paseando 
por donde al «iswochyio> le daba la gana, hasta 
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocu- 
rre, pues, que, con el traqueteo, el borracho se- 
duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae 
del trineo 6 se queda atasajado en til con la ca~ 
beza arrastrando por la nieve, mientras el con- 
ductor sigue impavido su carrera sin mirar 
atras, hasta que le saca de su ^apoteosis# algun 
alma caritativa, si por casualidad se encuentra 
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nig tin a de estas almas al paso. Pero aun con la 
cabeza rota, el borracho ilegarfa a so casa muy 
contento, porque habfa satisfecho una ex.lgen- 
cia de su in&Hnto: la de aparecer exteriormente,. 
aun que sea por breves instantes* como un hom- 
bre qoe goza de las comodidades de la vida. Ei 
fmlandes piensa antes que en nada en vivir 
bien, en comer, beber y arder, y en moles- 
tarse lo menos posible; ama todas las manifes- 
taciones del arte; pero la manifest acton del arte 
esta siempre pared por medio con on restau- 
rant; y al ver la frecuencia con que se va de uno 
a otro depart amen to, dan ganas de pensar qoe 
aqocllos fieles ban ido a adorar el santo por la 
peana. 

Sera corioso trazar un mapa-mundi de la 
embriaguez, uniendocon hneas ondulantes los 
pantos del globo iguales en intensidad aleoho- 
lica; tendrtamos acaso Hneas moy semejantes a 
las isotermicas, porque a primer a vista se nota 
que el alcoholismo va aumentando conforme va 
descendiendo la temperatora; y seria mds curio- 
so aun estudiar las formas exteriores con qoe se 
muestra la borrachera Humana para conocer el 
caracter dc los diversos territories. El Norte 
nos dana el borracho constitucional (y no se 
crea que me refiero a ninguna constitucion: ha* 
bio del temperamento), intensive* metodico y 
practfco: Inglaterra, el borracho mas resistent e 
y el que da menos chispas; un borracho subje- 
tivo, que bebc hasta caer desplomado, como un 

17 
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cuerpo sometido a las leyes del ingles Newton; 
Alemania, el borraeho humoristico y peda- 
yogico. Yo recuerdo haber estado cierta vez 

O O ^ 

en una rcunidnde alemanes joyenes, y uno ae 
ellos que bebio mas de la enema, se subi6 en un 
tonel y nos explico una tesis doctoral sob re la 
«Influencia de Againenon en el desarrollo de la 
linguistics eomparada.» 

El borraeho de los Raises Bajos (de tod as las 
provincias antiguas, no solo las de Holanda de 
hoy), va se sabe que es corporativo y filar mon i- 
co; pero tiene ademas una cualidad cunosa: es 
el que aguanta menos la orina. Y en prueba de 
que la observacion no es baladf, citare en mi 
apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cu- 
yos euadros hay en segundo termino un hom- 
bre inclinado contra una pared 6 vuelto dc es- 
paidas al espectador en actitud man i fiesta de 
hacer aguas. Teniers era el mas realist a y el 
mejor observador entre los pintores flamencos; 
tan genial, desde cierto punto de vista, como el 
inistno Rubens, y ese rasgo personalisimo de 
sus euadros no es caprichoso, pues por el nos ha 
legado una ^Fisiologfa del borraeho flamenco^ 
asi corao VeUzquez nos dejo en su cuadro fa- 
moso una«Psicologfa del borraeho hurnano.» El 
heclio es In negable, y nada perderfan los medi- 
cos con meditar sobre el. Yo entiendo que esain- 
continencia de orina no precede solo del uso de 
la cerveza, sino que anda por medio la presion 
del a ire y acaso tambien la aficion a la musica. 


Biblioteca National de Espana 


25 $ 

Conti nuando el viaje had a e] Sur, nos en- 
contranamos en Franc i a con el borracho pa- 
triotlco. y en Espana e Italia con Ios pele/sias T 
con los de la navaja; y en el c on ti hen te negro 
no si lo que ocurriria si el Koran no tuviera a 
sus devotos un tanto me tides en cintura. Bien 
dijo el que dijo que no hay libro que no tenga 
algo b u end. La parte negativa 6 prohibitiva del 
Koran es en general excelente, como lo son casi 
todas las prohiciones, por lo mismo que casi to- 
do lo que los bo mb res hacemos son puros dis- 
parates. Atm que duel a confesarlo, para regis- 
trar nuevos estragos del alcohol, hay que voi- 
der las espaldas al Islam y echar una ojeadaso- 
bre los centros de colon izaciou establecidos en 
Africa por los civilizadores europeos. 

Del estudio de la embriaguez se deducen mu- 
chas verdades utiles para todas las erencias; 
pero yo solo voy A sacar esta conclusion conso- 
ladora: todos los borrachos del mundo tienen 
un rasgo comun; todos marchan haciendo eses; 
■aun estos de Finlandia, que usan carruaje, van 
dentro de el dando unos vaivenes, que si no son 
eses perlcctas, poco les faha; y en esa particu- 
laridad veo yo una expresion de la filosoffa de 
la Historia, puesto que t am bien la humanidad 
cam In a, ya tore ien dose hacia un lado, ya ha- 
cia el otro. siempre en direeeion de algo des- 
conocido, que debe de ser su easa, a la que lie- 
gara, no hay que dudar, como llegan los borra- 
chos, antique sea tarde v con la cabeza vendada* 
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Gdmo s q divierten loa finlandeses; 
e spec tdculo s to at r a te s * 

Si se reunen varies hombres de talento y de 
chispa, no tienen mas que sol tar la lengua para 
matar alegremente el tiempo; si se reunen va- 
rias personas graves y sin gracia, necesitan para 
divertirse arganizar algo. Hay precision de dF 
vertirse, y cuando no surge espontaneamente la 
diversion, nuestra voluntad suple la falta con 
regocijps artificials. Por esto, los pueblos que 
no tienen habilidad 6 humor para distraerse de 
un modo natural, son los que disfrutan de me- 
jores y mas variados espectaculos teatrales; y el 
de Finlandia, por un contrasts muy marcado, 
inerced a la organ izacidn, siendo uno de los 
pueblos mas tristes, se convierte en uno de los 
mas alegres 6 diver tides del mundo. 

Una poblacion coma esta de Helsingfors, que 
en Espana tendria a lo sumo un par de teatros, 
mantiene en cons tan te y prospero ejercicio dies 
o doce, que cultivan todos los g^neros de dis- 
traccidn conoddos en Europa y America, y 
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algunos de propia invencion. Hay teatro sue- 
co T donde se rep resen tan obras de auto res sue- 
cos 6 sueco- finlandeses, y traducciones de las 
de todos los teatros europeos. Figura a la ca- 
beza Ibsen; despues Alemania con Hauptmann 
y Sudermann; luego Francia coo Dumas, In* 
glaterra con Pinero, y Espana con Echega- 
ray. Yo he asistido a una representacion de Ma- 
riana, que me hizo pasar un ma! rato. A except 
ci6n del actor sueco Svennberg, que interprets 
bien el papel de Montoya, los demds eran tipos 
graeiosos por lo disco rdantes: D. Pablo, un in- 
gles; D. Castulo, un alguacil del tienipo de Que- 
vedo; las senoras no habian tenido fuerzas para 
Uegar a Espana, y se habian quedado en cl ca- 
tnino, en cualquier parte. k 

Hay teatro finlandes, trecuentado por una so- 
ciedad que parece imposible que viva mezclada 
con la que asiste al teatro sueco: tan clHerentes 
son los tipos, los trajes y hasta el aire que se 
respira. El teatro finlandes tiene escaso reper* 
torio de obras originates, porque es de creacion 
reciente: da traducciones de Shakespeare en, 
primer termino, y traducciones de obras suecas- 
6 alemanas. El John Gabriel Borkman , de Ib- 
sen, se estreno la misma noche en arnbos tea- 
tros. Tam bien rinde culto al teatro de moda, y 
no hace mucho dio Erotaan pots , 6 sea Divor ~ 
gons, de Sardou y Najac, 

Vicnen luego el teatro Alejandro con obras 
rqsas, suecas y espectaculos diversos, Este ano 
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haactuado una compama de opera italiana con 
unextenso repertorio. L a i n i v e rsitetets solevn- 
njtetssal» da con frecuencia grandes concier- 
tos; la «Studenthus» fiestas variadas, y «Brand- 
korsluiset» conciertos populates y bailes; hay 
circo ecLiestrc, a donde acude el pueblo a ver lu- 
char los atletas, y numerosos teatros de corpo- 
raciones; y por si no bastara, los princi pales 
hoteles de la ciudad disponcn de grandes salas 
de espectaculos, donde se realiza simultanea.- 
mente la doble ope radon de divertirse y de co- 
mer a dos carrillos. La distraccidn nocturna es 
aceptada como un ejercicio higienico, indispen- 
sable. De sobremesa, la t'aniilia acuerda el plan 
de campana, arreglandose de modo que cada 
cual eche por su lado para distrutar de mayor 
libertad de movimientos: el padre va al club, la 
madre al teatro sueco, la hija a la opera y el 
hijo a un sitio donde haya «Variete,» es decir, 
canto y baile picantes al modo del «cale-con- 
cert» Frances, Asi se distribuye equitativaraente 
el dinero y se satisfacen armonicamente todos 
los gustos. 

Todos los espectaculos mencionados son poco 
mas 6 menus como cn todas partes, por lo nus- 
mo que son de puro artificio; la tin lea torma un 
tanto original y que merece ser conocida es el 
Allegri- LOtteri, que se da cast siempre como 
dim cion de auxilio» por corporaciones que se 
hallan mal de fondos. Un Allegri- Lott efi es 
una rifa combinada con todas las artes y cien- 
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cias, y hasta con cosas que no son ciencia nt 
arte, Cuando el Allegri- Latter i Ilega asu maxi- 
mo desarrol lo , se transforms cn Fest t cnyo anun- 
cio cogedoso tres column as de periopco, pues- 
to que es una serie de espectaculos com bin a- 
dos que duran dos 6 tres dfas. Lo mas caracte- 
rfstico de estas fiestas son los cuadros vivos, 
utilizados aqui con excelente sentido practico 
co mo medio de vulgarizacidn artfstica, Las con- 
ferencias, intermedios musicales y dramaticos* 
bailes v rifas, no tienen tanta origmalidad. 

Los cuadros vivos son rep resent ados por las 
personas mas distinguidas de la sociedad, sir- 
viendo para cada paso las- que por su tipo son 
mas a proposito. Cuando una senorita figura en 
los cuadros con demasiada frecuenda, hay qirien 
dice que es que desea casarse pronto; pero apar- 
te algunas ligeras murm u r acio nes , en general sc 
aplaude como acto meritorio el de prestarse a 
ligurar desinteresadamente, por amor a! arte, 
en los cuadros 6 «tablaer.» 

Nosotros consideramos estos cuadros vivos 
como algo infantil dig no de haeer juego con los 
castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo 
depende de la manera de entender y haeer las 
cosas* Supongamos que se organiza una fiesta, 
en la que una persona inteligente da una con- 
ferencia acerca de Wagner y sus obras, y que 
despues en di versos cuadros se rep resen tan es- 
cenas de Tannhamer , de Lohengrin 6 de Par- 
sifal* Con esto, y con algunos numeros musica- 
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!es, se habra dado una anticipation de un arte 
n Lie vo y grandiose, del que se suclc hablar mu- 
cho, y del que la generalidad no trene la menor 
idea. Hay espectaculos caros , que no estan al 
alcance de las pobiaciones pequenas, y de los 
que se puede tener a poco costc una idea plasti- 
ca por medio de los cuadros vivos, 

Ademas, no se trata solo de obras representa- 
bles; hay obras dramaticas irrepresentables, que 
podn'an ser popuiarizadas por este procedim len- 
to. Acaso la obra mas real, mas vigorosa del 
teatro espanol, sea una obra no representada 
nunca: La Ceiestina 6 Tragi corned i a de Ca- 
lixto y Melt tea, <jNo es injusio que esta obra 
admirable, por no. ser teatral, se haya conver- 
tido en ^tragedia de gabinetc,» conocida solo de 
las personas cultas, siendo, como son, sus tipos 
merecedores de vivir en la imaginacion popular 
con mejor titulo que much as de maestro teatro 
clasieo? Esta injusticia se podria reparar en 
parte reproducicndo en cuadros diversos las 
principales escenas del drama. Como los perso- 
najes no hablar ian, no habrra peligro de escu- 
char ninguna de las crudezas de la desenfadada 
creacion del estudiante Fernando de Rojas. A 
este tenor, sen a facil ofrecer ejcmplos en que los 
cuadros vivos tendrfan aplicacion eficaz, ya co- 
mo obras artisticas en sf, ya como avanzada 6 
vanguardia de notables representaciones artis- 
ticas. 

Aunque hablo aqua de los teatros como cea- 
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tros de diversidn, voy a termitiar esta carta di- 
ciendo algo sobre la escasisima produce ion dra- 
in at ica de Finlandia. En medio de la desen tre- 
nada vida teatral, de que he dado un apunte su- 
mario, la dramatica finlandesa se halla como 
anegada y sin lograr ponerse a flote, En todos 
los asuntos irnpera un cosmopolitisms) desenfre- 
nado, y en los teat rales mas aim, porque se va 
solo al «affaer,» al negocio. Aquf todo es nego- 
cio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio 
de hoteles, negocio de zapatos, Quien dispone 
de capital esta al acecho, y Ip mismo tom a un 
negocio de reatros que un negocio de comesti- 
bles. No obstante, se protege mucho a los auto- 
res del pais, y el que logra distihguirse mucho T 
es objeto de veneracion; el aniversario de su 
natalido es dfa festivQ, teatralmente hablando: 
hay iiuminacionesy colgadurasy represcntacion 
de gala; algo por cl estilo de to que en Espana 
ocurre con Don Juan Tenorto, 6 en Granada el 
dfa de la Toma; solo que aquf el entusiasmo es 
todavia mayor. El Runebergsdag, 6 Dm de Rit- 
neberg , es dfa tan festejado como el del Corpus 
en Espana. 

Hay dos grupos de auto res dramaticos, como 
hay dos teatros, dos lenguas dc uso general y 
dos formas de vida diferentes. Los que escriben 
en sueco podrian figurar sin gran dificultad en 
el teatro sueco, aunque los asuntos dc sus obras 
sean tornados general me nte de la vida 6 de la 
historia linlandesas: no ofrecen ningun rasgo 
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original que los haga dignos de ser conocidos 6 
imitados fuera de su pais. Los mas notables han 
escrito para el teatro de una man era secunda- 
ria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo), y 
Kungarne pa Salamts (Los re yes en Salami s), 
es el primer poetade Finlandia. ZacarfasTope- 
lioSj fecundo noveli$ta,hacompuestG,entreotra$ 
obras dramaticas, Regina von Emmerit^ y Ef- 
ter f emtio ar (Cincuenta atlas despues). Weck- 
sell, notable poeta h'rico, ha dejado en su drama 
Daniel Hjort la obra mas saliente del teatro 
sueco-finlandes. 

El teatro finlandds no ha tenido aun tiempo 
para adquirlr desarrollo. A parte pequenos en- 
sayos, co mo la Ruurtulinna, de Logervall (arre- 
glo de Macbeth), 6 la comedia de Hannikainen r 
Silmaenkaeaentaejae (puesta aqui solo coma 
trabalenguas), el primer autor dramatico en 
lengua fmlandesa es Alexis Kivi, que murio loco 
en 1872, y que entre varias producciones, al- 
guna tan notable como N um missuhfa ri t , dej<> 
una tragedia un tanto melodramatica, pero de 
grand iosa concepcion, Kullervo, con la cual el 
teatro finlandes busco su natural a sun to, el de 
la poesfa epica popular, de la que esta sacado ei 
asunto de Kull&rw, protagonists de un tragico 
episodic del Kalevala. Los que sucedieron a Ki- 
vi, entre los que figuran Erkko, Minna Canth T 
Numers, se inspiraron, ya en la tradicion epica* 
ya en la vida popular, sin haber dado aun obras 
magistrates que coloquen el teatro finlandes a la 
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altura de uti teatro ouevo, original, en Euro pa. 

El teatro finlandes tiene mala estrella: sus dos 
auto res mas grandes, Kivi entre los finlandeses T 
y Wecksell entre los suecos, ban conclmdo por 
volverse locos; asi es qoe los que han venido de- 
tras ban entrado en tierra de miedo y no qule- 
ren pasar de medianos. 
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La poesia epica popular fintandesa: 

©l «ELalevala.» 

Lo mas beilo y caracteristico de la literature 
finlandesa aparece en los tiempbs heroicos an- 
teriores a la Era cristiana. El pueblo finlandes- 
muestra su genio poetico en creaciones admira- 
bles; luego, como quien ha dicho de una vez 
cuanto tenia que dedr, enmudece y se esfuerza 
s 61 o para conservar por tradition estas crea- 
ciones primitivas, Un espfritii esceptico creeria 
acaso que la poesia popular finlandesa no ha 
sido una creation original, sino una adapt ad on; 
que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en 
silencio, no ha podido tener un arranque de lo- 
cuacidad tan fecunda como la revelada en el co- 
mienzo de su historia, Esta historia, sin embar- 
go, explica en parte la anomalfa, Un pueblo so- 
metido a dominaciones extranas no puede des- 
envolverse con libertad. La cultura sueca tras* 
plantada a Finlandia ahogd en dor la cultura 
mdfgena, y el partido mas prudente que pudo 
tomarse fue quizds el que los (inlandeses toma- 
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ron: el de conservar intacta y escondida su tra- 
<Hcion poetica para que no se mezclara y se co- 
rrompiera. Un hecho significative e$ qne la rea- 
paricion de la literatura finlandesa tradiclo- 
nal, y como consecuencia el re mac I mien to lite- 
rario de Finlandia, sigan de cerca el termino de 
la dominaeion material 6 polftica de Sueeia* 

La literatura primitiva de Finlandia com- 
prcnde gdneros muy di versos; las compos [clo- 
nes de caracter lirico form an una gran colec- 
cion titulada Kanteletar: son canciones cortas 
*sobre toda clase de asuntos, propias para ser 
cantadas con acompanamiento del «kantele,» 
instrumento de cuerda, de forma original, in- 
■ventado por el sabio he roe Waeinaemoeinen; 
los «Loitsurunot» son canciones relatlvas a la 
magia, que para los fmlandescs primitives era 
un saber muy elevado, una especie de filosoffa 
natural, cuyo objeto era el conocimiento de las 
^palabras de origen» 6 ter mi nos magi cos, con 
los que se creia poder dommar las fuerzas na- 
tu rales. Peru en ninguna de estas creaciones 
poeticas, ni en las 1 eye n das 6 cuentos fan last i - 
cos que asimisnio abundan, pudp tomar gran 
vuelo el espiritu fmlandes, rndo y enefgico, 
obligado a vivir en lucha constante contra un 
•clima inhumane; su obra capital, por no deeir 
■unica, fue el relato poetico de estos combates: 
el Kalemla* 

El asunto principal de estos primitives can- 
tos epicos era la lucha entre dos regiones del 
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pais: una, al Sur t Kalevala, era como Sa repre- 
ss ntae ion de Suomi 6 Finlandia; otra, al Norte, 
en Laponia, era el reino de las tinieblas, el te - 
rritorio de Polvja 6 Pohjola; y todos los com- 
bates tenian un motivo c^ntrico, giraban al - 
rededor del molino de Sampo, que era un sim- 
bolo de la dicha humana, y que* aun despues de 
desvanecerse en el mar, continua dan do dias de 
felicidad a Finlandia, Ligados aeste argumento 
habia numerosos cantos episodicos, como el de 
la creaeion del tnundo, el de Joukahainen, el 
■de Aino t el de Kutlervo, etc. 

Tan interesante epopeya quedo en so forma 
fragmentaria primitiva hasta hace cosa de me- 
dio siglo ; v la gloria de haberla resucitado y 
dado a I liz corresponde a un modestisimo man- 
cebode botica, despuds medico de pueblo, Elfas 
Loennrot, quden despues de varies ensayos par- 
.dales publico en 1 835 su primera edicibn del 
Kalevala y en 1849 una segunda mas com- 
pi eta, que fue traducida al sueco por Castren y 
despues por Collan. Antique es probable que 
este ultimo texto sufra aun mod ificacio ties y sea 
completado en unos puntos y purgado en otros 
de ciertas interpolaciones que no tienen carac- 
tcr ^pico, tal como hoy existe da pcrfecta idea 
del mdrito de una epopeya que, sin csfuerzq, 
puede ser colocada entre las mefores, Ya que mi 
falta de paciencia para los trabajos de traduc- 
cion no me permita dar a conocer Integra esta 
obra admirable (cuva versibn exigirfa un ano 6 




Biblioteca Nacional de Espana 










dos de trabajo asiduo), dare al men os un brev£ 
extracto de ella para contnbuir por mi parte a 
que Espana sea de las primeras naciones que 
tengan idea de tan notable monumento literario. 

Comienza el Kalemla nada menos que por 
la creadon del mundo, la cual es explieada me* 
diant e un esbozo 6 embrion de teogonfa, que 
partidpa a la vez.de la mitologia aria y del pan* 
te/smo brahmanico. En un principio el uni ver- 
so cstaba poblado de divinidades: el mas grande 
entrc los d loses era Ukko, espcdc de Jupiter, y 
la primera de las diosas Akka, may semejante 
a Ceres. No existfa la tierra; pero si el agua f 
cl mar* Una de las diosas, llamada Ilmatar* 
hi fa del Aire azul, simbolo de la pureza y de la 
luz, desciende del delo y se hunde en el mar, 
donde vive largo tiempo sola, hast*i que, ansiosa 
de volver a su antigua morada, pide auxilio a 
Ukko, el cual le envia un pajaro, que, no ha- 
llando donde posarse, hubiera volado eterna- 
mente sobre la superficie de las aguas, si la pia- 
dosa doncella Ilmatar no hubiera tenido la idea 
de sacar las rod ill as y ofrecer en el las un des- 
cansadero al celestial peregrine. El pajaro no 
fue desagradecido, pues puso en el acto siete 
huevos: seis de oro y uno de Metro* A los tres- 
dias sintio Ilmatar en la rod ilia un calor coma 
si sc la quemaran: hizo un movimiento y dejo 
caer en el mar los huevos, de los que salio toda 
la creadon* 

Apenas creado el mundo, aparece en cl un 
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hi jo de la misma doncella lima tar, llamado- 
Waeinaemoeinen, quien notando que la crea-r 
cion esta aun incompfeta, se consagra a pertec- 
cionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene 
a ser como un simbolo del Trabajo, y bajo ,|a 
proteccion de su madre y de los dieses Ukko y 
Akka: de esta stierte llega a tcner la tierra cuan- 
to hace falta para la vida de la especie Humana, 
y Waeinaemoeinen puede dcdicarse al canto, su 
addon favor I ta, con la que cntreliene sus ocios 
y mata sus tristezas de vie jo so l ter on, 

Cuando comienza la accidn, el heroe princi- 
pal de el la, Waeinaemocmen.es un anciano ve- 
nerable de abundosa barba blanca, respetado de 
todo el mundo por su sabidurfa y por sus talen- 
tos de cantor. Otro cantor joven, llamado Jou- 
kahainen, acude a Ralevala y pretende ponerle 
a prueba. Waeinaemoeinen Ic in vita a que de 
niuestras del saber de que tanto se envanece, y 
Joukahainen, lie no de petulancia, no se hace 
rogar; sus conocimientos son variadisimos: sabe 
que el respiradero de las casas esta en el tejado, 
y la 1 timbre en el hogar; que los lapones tienen 
re nos; que Imatra es la catarata mas grande del 
pais; que la serpiente no tiene patas, y otras mil 
cosas tan interesantes como estas; sin embargo, 
entre sus in fan tiles alardes de sabiduna hay al- 
gun concept© profun do: Joukahainen sabe que 
el mejor remedio contra las enfermedades es el 
agua. y que el primero y el mas grande entre 
todos los medicos es el Creador. El viejo y sa» 

iS 
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bio Waeinaemoeinen se burla del joven can- 
tor, y este, encendiendosele la sangre, le desaifa 
con palabras llenas de bravura; el viejo le con- 
testa que no quiere combatir con un locate como * 
el; pero obligado por los in suites del m a nee bo , 
se decide a castigarle: pronuncia la palabra ma- 
gica, v el triste Joukahainen, desarmado como 
un rmjneco, se ve bien pronto por tierra y con 
la vida pendiente de los labios de Waeinaemoei- 
nen. Para aplacar al irritado viejo le otrece 
cuanto posee: primero un arco famoso; luego 
un bote como no existe otro en el mundo; des- 
pues un co reel de guerra, y, por ultimo, plata y 
oro, y todos sus bienes; el viejo, inflexible, con- 
testa a cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace 
falta ; yo to tengo ya mucho mejor ,» y cada 
vez oprime mas contra el suelo al pobre mozo, 
que, proximo a la agoma, exclama: «Te dare 
a mi hermana Aino para que sea tu mujer; el la 
sera tu companera; te amasara rico pan de 
mlelj te limp lard la casa todas las mananas y 
te hard la cama todas las noches.* El viejo can- 
tor seenternece ante tail betla perspectiva, acep- 
ta el ofrecimiento y perdona la ligereza de len- 
gna del imprudente Joukahainen. 

Sigue a la escena de los can to res el patetico 
episodic de Aino* joukahainen vuelve a so casa 
en la mayor a dice ion, y a las pregtmtas inquie- 
tas de sli mad re T con testa Horan do que ha ven- 
dido a sli hermana Aino* La mad re se muestra 
sutisfecha, pues deseaba emparentar con el fa- 
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moso cantor; pero la joven Aino rompe a llo- 
rar con amargo descon sueio. ^Como va clla a 
resign arse a dejar so casa y a perder de vista 
para siemprc el sol que la alum bray el cielo azul 
que la cub re? Aunque la mad re le dice que el 
sol luce en todas partes* la candorosa muchacha 
conti nu a Horan do sin ex plica r la verdadera cau- 
sa de so duelo. Despucs de una declaracidn de 
amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que con- 
testa Aino con desvi'o, viene una tiemfsima es™ 
cena* Aino llora junto a la ventana; su padre, 
su berm an o, su hermana, van pas an do, y uno a 
uno preguntandole por que llora; Aino con tes- 
ta que lia perdido en el bosque sus joyas y que 
no las puedeencontrar; pasa, por ultimo, la ma- 
dre,y iesta la refierela joven su encuentrocon 
-el cantor; lamadre intenta convencer a la hija; 
pero esta, despues de nuevos 1 loros, dedara que 
prefiere ir a habitar en lo mas prof undo de los 
mares a pasar su juventud al lado de un viejo, 
aquien no puede amar. Dominada por esta idea, 
se dirige a una play a cercana: alii llora toda la 
noche, y al amanecer, despues de quitarse sus 
vestidos, se arroja al mar, entre cuyas on das 
desaparece paraslempre.Siguen largas reflexio- 
nes sobre la desgraciada estrella dc Aino, y ter- 
mina el episodic con una leyenda, En el sitio 
do ride Aino desaparccio nacieron tres islitas; 
en cada islita tres arboles, y en cada arbol can- 
tan tres cucos. Durante los tres meses de vcra- 
no un cuco canta: [amor, amor! en recuerdo 
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de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco 
canta durante seis meses: jdicha, dicba! para el 
viejo pretendiente, sumido en el mas profundo 
dolor; el terccr cueo canta: ja|egria 5 alegria! 
para el pobre corazon de la madre de Aino. \ 
estc tercer cuco canta siempre, 

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encaripa- 
do con la idea de tener una esposa joven que le 
haga mas ilevaderos los dias de la vejez, em- 
prende el viajc a Pohjola, con el que se in id a la 
accion principal del Kalevala* Joukahainen in- 
tenta dar muerte al viejo; pero este se libra mi* 
lagrosamente y logra llegar a Pohjola y pre- 
sent arse a Louhi, duena y senora del pais, a la 
que 1c pide la mano de su hija, mediante gene- 
roses ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige 
solo como condieion para entregar a su hija la 
construccion del mol i no de Sampo. Waeinae- 
moeinen declara que dl es inhabil para esta em- 
presa; pero que tiene un hermano llamado II- 
marinen, herrero deofido, que se encargara de 
llcvarla £ cabo^Vuelve i K.alevala,y venciendo 
la resistencia de su hermano, hombre corto de 
palabras y mis corto aun de ideas, le decide 
i marchar a Pohjola* Ilmaririen se presents a 
Louhi; conoce a la doncella de Pohjola (cuyo 
nom b re no es pronunciado ni una vez en el 
curso de la obra), y mediante promesa de casa- 
miento, construye el molino misterioso; la don- 
celta se niega despues a casarse, d Ilmarinen re- 
gresa solo a su pafs. 
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La accion se interrumpe con el episodio de 
Lemminkaeineir, el tercero y ultimo heroe Ka- 
le va* El primero es el sabio; el segundo, el he- 
rrero, el trabajador; el ultimo , el guerrero* Re- 
Jierese conioLemminkaeinen seeasa con Kyllik- 
ki, la hermosa doncella de Saari; ambos viven 
felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa 
heeha al casarse; el no sale a buscar a venturas, 
y ell a no va a las reuniones a bailar. Un dfa, 
Annikki, hermaoa del heroe, dice a este: «Ano- 
che fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a 
can tar con los j6venes,» y en el acto Lemmin- 
kaeinen pide a su madre que le lave unacamisa 
para march arse A la guerra, aPohjola. Dcspues 
va pidiendo todos sus arreos y su cored; no va 
solo a la guerra: va a buscar otra rrmjer que no 
sea tan ligera como Kyllikki* Y sin atender a 
las suplicas de esta ni A los consejos mate males, 
marcha a la guerra, encomendandose alomni- 
potente dios t kko + Presen tase a Louhi, pidien- 
dole que le entregue la mas bella de sus hijas; 
Lou hi ,se mega, porque Lerrrminkaeinen tkne ya 
otra esposa legitim a; pero euando este asegura 
que es libre, pues Kyllikki faith a su promesa, 
le ofrece la mano de su Iiija, a condicihn de que 
coja el ciervo salvaje de Husi. El heroe se efiea- 
mina al basque; invoca a Ukko y a los genios 
Tapio, Nyyrikki y MieUkki, y con su auxilioda 
cima a ia diffcil empresa. Louhi le exige despues 
que coja el cored de Husi, y, por ultimo, no sa- 
tisfccha aun, ie pide el cisne de Tuon i. En esta 
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empresaes herido Lemminkaeinen par una ser^ 
piente; sicntese morir v llama a so madre, la 
cual, despues de una pcregrinacion dolorosa* 
llega a tiempo de salvar a su hi jo. Am bos re- 
gresan a Kaukouddcm 

Waeinaemoeinen e Ilmarinen se dirigen por 
segunda vez al pa Is tenebroso de Pohjola y se 
presents n a Louhi, para que esta decida a qoien 
pertenece la disputada doncella; la cual, en 
preseneia de los dos pretend ientes, declara que 
no quiere riquezas, si no amor, y rechaza a 
Waeinaemoeinen, que huye* lamentandose de 
no haber buscado mujer en los hellos dias de la 
juventud. Sigue una description suntuosa de las 
bodas de Ilmarinen, en las que son dignos de 
mencion los disco rsos de Louhi, de la no via y 
de varios concurrentes. Ilmarinen regresa con 
sn mujer a Kalevala. Celebrasc una fiesta, en la 
que Waeinaemoeinen canta, un admirable epi- 
talamio* 

Lemminkaeinen no ha si do invitado a las bo - 
das y desea tomar venganza: presentase en Poh- 
fo'la, pide hospedaje, y con pretexto de que la 
cerveza que le ofrecen no es buena, moeve que- 
rella al mayordomo de Pohja y le mat a en de- 
saffo. Louhi llama a su gente para castigar al 
insensato que ha venido a turbar la alegria de 
las bodas, y cl vengativo heroe huye a Kau- 
kotidden a pedir amparo a su madre, la cual le 
aconseja que se escondaen cierta isla donde exis- 
ts una ciudad libre. contra quien nada pueden 
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los hombres de Pohja. Asf lo hace Lemmmkaei- 
nen: llega a una isla, habitada por hermosas 
doncellas cameras; pero el amor filial puede 
mas en el que todos losencantos, y abandona la 
isla para buscar a su mad re; al fin la encuentra 
sola,huyeodo de los hombres de Pohja, qoe le 
ban incendiado la casa y el jardfn, y madre e 
hi jo se reunen con transposes de jubilo- 

Sigue el gran episodic del desgraciado Ku- 
llervo. Este ha side vencido por su hermano Un- 
tamo in en, y trabaja al servtcio del buen her re- 
ro llmarinen, en Karelia. La mujer de Ilrnari - 
nen, la maligna doncella de Pohja, rriira con 
malos ojos d Kullervoi un dia, al anvas&r el pan* 
esconde una piedra dentro de una hogaza, con 
la que obsequia al pobre mozo cuando este se 
va d apapentar el ganado. Mien teas el ama in- 
voca a los buenos genios para que protejan su 
rebano y saluda con palabras de amistad al oso, 
*patas de miel, bello rey de las selvas, » Kuller- 
vo llega al bosque y disponese a merendar: par* 
te la hogaza, y al descubrir la piedra prorrumpc 
en tristes lamentaciones. Aconsejado por un 
etiervo, que le escuchaba desde un arbol, junta 
una manada de lobos y de osos y la conduce a 
casa de su ama; esta es destrozada por las tero- 
ces best i as, y Kullervo huye sin saber a donde 
ira. Logra hallar a su madre; sabe que durante su 
ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, 
y abandona de nuevo la casa paierna. Ensu tristc 
peregrinacion va encontrando muchachas por el 
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cammo; a todas las in vita a mo n tar en su trineo, 
y toda$ le eontestan con Sas mismas palabras: 
« Antes querria morir que montar en tu tri— 
nco.»Halla, por ultimo, A una joven muybella; 
invitala, y aunque recibe igual rcspuesta, lacoge 
y la sienta en el trineo; saeaoro y telas con los 
que trastorna los sentidosde la muchacha, y lo- 
gra seducirla. A1 al bo rear del nuevo dsa, la jo- 
ven pregunta & su amante cornose llama. «Soy— 
dice este— Kullervo, hijo de Kalervb. — Y tu, 
<jquien eres?» La joven, aterrada, le dice que es 
tambien bija de Kalervo, y en frases vehemen- 
tes cuenta la liistoria de su desaparidon v des- 
cribe su tor men to. Despues salta del trifteo, co« 
rre hacia una catarata y se arroja ea medio del 
tor belli no. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a 
su madre la horrible desventura y pregunta que 
ha de hacer para expiar su crimen; la madre le 
aconseja que se retire a un bosque y se esconda 
allf hasta que el tiempo le haga olvidar; pero 
Kullervo qiiiere ir a la guerra y vengarse de su 
hermano Untamoinen. Despues de esta escena 
tragica v de la despedida de Kullervo de todos 
los suyos, viene el lugubre relato de un viaje. 
Kullervo camina; de cuando en cuando se le 
presenta un mensajero, dlciendole: «Ha muer- 
to tu padre, tu hermano, tu hermana;» a todos 
lescontesta Kullervo: «Que 11 even el muerto a 
la sepultura,» y sigue caminando. Por ultimo, 
un mensajero .le dice: «Tu madre acaba de tno- 
rir.» Kullervo se echa a llorar y clama: *jAv 


Biblioteca National de Espana 




28 I 

de mi’ que ha muerto mi madre, lo que yj mas 
ainaba sobre la tierra! jY yo no estaba allt, yo 
no estaba a su lado! jQuizas ha muerto de ham- 
bre T quizas ha enfermado de frfo! Que laven 
■a la pobre timer ta; que la hagan una costosa 
mortaja; que dolientes plahideras canten al lie- 
varla a emerrar. Yo no puedo ir alia; Unta- 
moinen esta aun con vida y no ha recibido ei 
castigo que le espcra. — Y tu, Ukko, el mas gran- 
de entre todos los dioses, tu que eres senor de 
cuanto exists, haz que el delo arrofe de si una 
espada para K. tiller vo, que te implora, y que la 
espada sea de H nisi mo temple, para que loda la 
gente de Untamoinen perezca al filo de esta es- 
pada divina-» Ukko escucha esta suplica: una 
magmfica espada cae de] cielo; Kullervo cum- 
pie su veoganzacon implacable furor; despues, 
presa de mortal abatimiento, dirige esta ultima 
tierua invocacion d su mad re, y echandose de 
bruces sobre lapunta de su espada, se desploma 
€11 tierra atravesado de parte a parte, y expira. 

Se reanuda la accion. llmarinen llora amar- 
gamente la muerte de su mujer, y deseoso de 
consoiarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con 
idea de casarse all f por segunda vez. Louhi ie 
despide con cajas destempladas; mas el been 
herrero, por no volver solo, roba a una mu- 
chacba de Fohjola, la cual le engana en el ca- 
mino. Ilmarinen llega a Kalevala solo y des- 
pechado, y declara d Waeinaemoeinen que, se- 
gun noticias recogidas en el pars de Pohja, el 
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tnolino de Sampo tiene la virtud dc hacer felfe 
a quien lo posee, Convienen los dos hermanos 
cn marchar al pafs dc las tiriieblas a robarle la 
felicidad de que disfruta, y para mayor seguri- 
dad, el viejo y sabio cantor lleva una espada que 
H mar inen forja con extraordinario esmero, En 
el camino encuentran al valiente Lemminkaei- 
nen, queal saber que se trata de com bat if a los 
de Pohjola, se une a los hermanos; y asi, los 
tres heroes Ealevas emprenden la conquista de 
Sampo. Llegadosa la presencia de Louhi, soli- 
ckan de esta con palabras de paz que les entre- 
gue la mitad del mol i no; Louhi sc niega v llama 
a sus gentes a las arm as. Los tres heroes se di- 
rigena la montana donde esta escondido Sampo, 
y con gran esfucrzo, ,y gracias al poder hercu- 
leo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su 
sitio y poncrlo en cl barco en que vinierdh a 
Pohjola. Todo marchan’a felizmente si una es- 
pesa niebla no les inipidiese hacerse a la mar, 
Waeinaemoeinen consigue romper la niebla 
con su espada; pero la alegria se le enturbia 
muy pronto, pues se le cae en lo hondo del mar 
el kantele, su companero inseparable, sin el 
cual no puede ni cantar ni regocijarse el vene- 
rable viejo. Entre tanto acude con sus guerre- 
ros la enl'urecida Louhi, que para combatir me- 
jor se transforma en aguila. La lucha es formi- 
dable, y para terminarla, el prudente Waei- 
naemoeinen insiste en partir el rnolino por la 
mitad; pero Louhi quiere 6 todo 6 nada; y al 
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proseguirel combate,el aguila cac heridajarras- 
trando consigo el disputado Sampo, que se hu ri- 
de en el mar. Desde entonces, Pohjola 6 Lapo- 
nia es un pais inhabitable y casi desierto, y 
Suomi 6 Finlandia es pros pero y fcliz. 

De regreso a Kaievala, Waeinaemoeinen de^- 
dica sus ocios a construir un nuevo kantele, y 
una vez term in ado f a alegrar con sus cancio- 
nes al pueblo de Kaleva. Todo parece sonretr a 
esta venturosa region; pero la envidiosa Louhi, 
por arte magica, logra afligirla con enfermeda- 
des nuevas, deseonocidas: el sabio cantor libra 
a su pueblo dc el las. Louhi entonces envfa un 
oso para que les destruya los reban os; el mago- 
table cantor le da muerte con una flecha, for- 
jada a este efecto por Ilmarmen. Con la earne 
del oso celebra el pueblo un gran banquctc, en 
el que Waeinaemoeinen entona un bello can- 
tico en honor de Suomi. 

No se da por veneida Louhi, v como supremo 
recurso acude al de esconder el sol y la Iona 
en el monte dc Pohjola, ^Que hara ahora Suo- 
mi, con den ad a a vivir en las time bias? El buen 
herrero llmarinen se ofrece con buena volun- 
tad a construir un sol de oro y una Iona de p la- 
ta; pero Keg ado el dia de la prueba, se not a, se- 
gun habfa predicho el sabio Waeinaemoeinen, 
que el sol dc oro no da luz y que la luna de 
plata queda com pi eta men te obscura. El sabia 
fcantor coge su espada y se encamina a Pohjola: 
intenta abrir las puertas de la montana, donde 
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Louhi ha escondido los astros; pero la espada 
no es bastante,y v-uelve a Kalevala para que IV 
marinen le forjc Linos hierros con los que sea 
posible romper aquellas carceles tan solidamen- 
te construidas. P resen tase Louhi disirazada en 
la herrerfa de llmarinen T y le pregunta que estd 
forjando. «V oy a for jar — dice el buen her re* 
ro—una argolla para aprisionar a Louhi en el 
monte de Pohjola,# Louhi, atemorizada, pone 
en libertad el sol y la iuna, que son saludados 
al reaparecer con un bello him no del viejo 
Waemaemoeinen. 

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en 
los cantos populares aparece adicionada con un 
cpilogo, extraho por completo al argumento 
principal y a los episodios* Al convertirse al 
cristianismo, el pueblo finlandes quiso enlazar 
la nueva doctrina con la tradicibn poctica po- 
pular * y crco una delicada leyenda en que hizo 
intervenir a su heroe mas querido: al cantor 
Waeinaemoeinen, nacido tambkSn de una vir- 
gen, segtin la teogonfa del Kalevala. En la le- 
yenda figura una doncella llamada Mariana, 
que concibe, sicndo virgen, en forma andloga a 
la que llmatar contribuyo a la creacidn del 
mundo. Los padres de Mariatta, creyendola 
culpable, la envian a un lugar oculto, donde 
mice el nino misterioso, destinado a dominar en 
el muodo por su grandeza y poder, Wa'einae- 
moeinen desaparece entre iiubes cantando al 
son de su kantele una caneidn* en que anuncia 
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que algun dia sera deseada su vuelta para que 
const ruya un nuevo Sampo, haga un nuevo 
k an tele y de libertad al sol y la luna; y el can- 
tor del poema termina dedarando su torpeza 
y falta de estudios y pidiendo a sus oyentes urv 
jutcio benevolo. 


yreoque el extracto preeedente, aunque com- 
puesto a la ligera, al correr de la pluma, dara 
una idea aproximada de la importanda y me- 
rito de esta gran epopeya del Norte^Un estudio 
entico no me parece propio de estc lugar, y me 
limitare a completar la explicacion del argu- 
men to con un brevis imo comeotario. Las co- 
nexiones entre los person afes del Kahvala y los 
mitologicos y bfblicos saltan a la vista: lo diti- 
cil no es hallar analogfas, sino descubrir las va- 
rias que contienea en si los persotiajes del Ka- 
levala, los cuateSj por ser muv pocos, tienen 
tases multiples y se prestan a numerosas inter- 
pretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos 
rasgos de semejanza-, y suponiendo que proce- 
den, no de una comunidad de origen, sirto de la 
imitacion de otras epopeyas ode la mitologfa 
de los pueblos indo-europetis , hay que recono- 
cer que el pueblo finlandes 6 el autor descono- 
cido del Kalepala no son simples rapsodias, y 
que la epopeya finlandesa es una verdadera crea- 
cion; sus personajes son eflorescencias de este 
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terntorio: tal es la natural idad con que en el 
viven y se mueven; y la acdori esta ajustada tan 
admit ablemente a este suelo y a esie cielo, a la 
vida, a las costum btes, a la historia de este pais, . 
que no hay modo de Imaginarla en otros cli- 
mas. Asf, pues, el Kalevala, aparte sus bellezas 
y sus iunares, tiene on mcrito fundamental: el 
deser una creaddn etnica y territorial, esto es, 
una legitima epopeya. 

Supongamos por un momcnto, solo por via 
de comparaeibn, cjufe un poet a finlandes hubiera 
pretendido adaptar a su pais una epopeya como 
la Iliad a. Tropezaria con una primer a dificul- 
tad: este terri tor io no permite que se muevan 
ejercitos formidables, como los deser itos por 
Ilomero. Antes de salvar la dlstanda que hay 
entre las dos regtones antagonicas del pais, mo 
ririan de hambre y de frio; y en vez de epo- 
peya, tendriamos el relato de una retirada de- 
sastrosa. Hay; pues t que simplificar y quedarse 
solo con los heroes, y hay que dotar a estos de * 
un poder sobrenatural para que acorten las dis- 
tances vo lan do en algun esquife maravilloso, 

Y esta primera moddicadon lleva consigo oira 
mas grave: el heroe principal no sera ahora el 
mis valiente, sino el mis sabio. Aqtiiles queda 
en segundo ter mi-no, y pasa a ocupar el primero 
Calcas, el adivino, 6 el prudente Ulises, He aqui 
por que en el Kalevala la primera figura es la 
de Wacinaemodnen, un viejo cargado de anos 
ydeprudenda; mientras Lemminkaeinen, el 
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guerrero, viene despues, detras, no solamente 
de Waeinaemoeinen, si no de Ilmarinen, que a 
i'alta de saber posee energfa y tenacidad para el 
trabajo* 

El asunto de la Iliada es la lucha contra Tro- 
ya, el castigo de una afrenta recibida par los 
griegas en la persona de Menelao. Si se tratara 
de trasplantar aqui la action, se notar fa que 
estaba en pugna con la natural eza del pais. Eii 
d Mediodfa, donde la sangre es mas ardiente 
y la vida mas facil, son posibles ciertos retina- 
mientos pasionales; el hombre no busca solo una 
mujer, busca el amor, y el amor trae consign 
Los celos, las traiciones, los odios, las 1 Lidias del 
honor exaltado; aqui se contentan con la mu- 
jer a secas. En todo el Kalemla no existe una 
cscena de amor a! modo que nosotros lo concc- 
bimos: la declaration del viejo Waeinaemoei- 
nen se reduce a cuatro palabras; Ilmarinen es 
mas duro que un guijarro; Lemniinkaeinen se 
separa de Kyllikki porque esta fue a batlar, pero 
no porque sienta celos, sino porque su mujer ha 
faltadtf a lo convenido; Kullervo seduce a su 
hermana sin decide una palabra amorosa, s6Ia 
con mostrarle oro y telas. El unieo amor a quo 
cstos heroes rinden culto es el amor maternal 
que pone en labios de Lemniinkaeinen y de Km ■ 
llervo las frases mas apasionadas de la epopeya, 
Cuando los heroes Kalevas se dirigen a Pohjola, 
no van movidos por el amor, van a buscar tin a 
mujer, como quien va a comprar un barco 6 un 
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irineo; despues van a buscar el bienestar ro- 
bandoel molino de Sampo; por ultimo, a liber- 
tar el sol y la Inna, Los moviles de la accion 
epica son materiales; pero si la epopeya carece 
de elevacidn ideal, tiene en catn^io la grandeza 
de lo que es verdadera y sinceramente humano- 
Los heroes estan pintados como son, como esta 
tierra los cria y los outre; son grandes como 
los bosques del pais, y como ellos, tnstes, sin 
] Liz. Mis bellos que estos bosques son nuestros 
verjeles, cargados de flores y de aromas; pero 
todo no puede ser igual sobre la tierra. 

Ademas de la interpretacion natural del ar- 
gumento del Kai&ala, hay otra interpretacion 
simbolica, que no destruy'e, si no que reluerza 
la primera: Pohjola es el mah y la lucha de los 
kalevas es el esluerzo tkanieo deesta raza para 
vencerlo; v el mal no es un concepto abstractor 
metafisico, ni una violation de las leyes mora- 
les: es algo tan mate rial izado como el amor, 
segun se ha visto ya; no tienen que inventarlo 
los hombres, porque existe aqut de asiento: es 
el frfo* la nieve, la miseria, la falta de sol, la 
iiera que devora al ganado T todo cuanto en el 
clima este existe, contrario a la vida del hom- 
bre. Y como estos males se agravan contorme 
se va ascendtendo hacia el Norte, en el Norte 
imaginaron los de Kaleva un pueblo al que 
atribuir las eausas de sus penal idades, y contra 
ese pueblo dirigieron todas sus fuerzas, Parece 
un contrasentido que Suomi 6 f* in land! a b usque 
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la feiicidad en una region de donde vienen to- 
dos los males; pero la idea profunda del poema 
esta alii; en suponcr que en Pohjola estuvo an^ 
tes la feiicidad simbolizada en Sampo, y que en 
hi lucha, Pohjola fue vencida, y Kalevala, no 
obstante la perdida de Sarnpo, gano una parte de 
esa feiicidad solo per haber combatido. Lo cual 
en terminos elaros qtiiere decir que la prospe- 
ridad en Finlandia esta fundada en la energfa 
con que sus habitantes han sabido y saben In* 
char contra una naturaleza hostil, in hospitals- 
ria. Este simbolismo les permitfa tambien ex- 
pi] car muchos fen 6 men os que en su ignorancia 
primitiva no podrian explicar logicamente: por 
ejemplo, las diferendas climatologicas emre el 
Sur y el Norte del pais 6 la desaparicion tem- 
poral de los astros. 

La accion principal del Kalevala sc des- 
arm! la trabajosamente a causa de los di versos 
episodios que a ella estan unidos, v que si bien 
tienen con ella escasa relacion , sirv-en para 
agrandar el cscenario epico, si es permitido cm- 
plear juntas estas dos palabras. El episodio de 
la creaeibn es como el pedestal sobre el que se 
asienta la venerable figura del inventor del kan* 
tele, personal idad ciclica que desempena por sf 
sola todos los papeles de una mitologia, sin ne- 
cesidad de casarse ni dc iencr desccndencia. El 
episodio de Joukahainen pone en mo vim lento 
al heroe; y el rrtito de la bella Aino, la extrana 
Venus finlandesa, es como un preludio del tar- 
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dio arranque amoroso, 6 raejor dicho, casa- 
mentero, que lleva al viejo cantor a Pohjola > 
da origen a la epopeya* Los dcmas episodios 
son mas breves y mcnos importantes, hasta 
llegar al ultimo, al de Kullero, digno de ior- 
mar un poema aparte* Aunque ese episodic pa- 
rece completamente desligado de la accion c pi- 
ca* debe notarse, sin embargo, que el cordbn 
umbilical que a ella le enlaza es tan delicado, 
que si se lo cortase violentamente quiza el epi- 
sodio no podrfa vivir: Kullervo es una victima 
del si no, del ananke griego; mas su primer cri- 
men, el que le lanza a co meter los demas* es 
la muertede la doncella de Polijola; y la piedra 
que esta pone en el pan de su pobre criado es 
3a fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de 
la region tenebrosa, de donde viene n todos los 
males* 
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Algunas noticias sobre el movimiento Uterario 
y artistico de Finlandia, 

Los habitantes de la montana conocen por 
sus no mb res los ptcos mas altos y Los mas ba- 
jos, laslomas y los valles; los del llano 6 laciu 
■dad, que ven la montana desde lejos, se con ten - 
tan con saber el nombre del pico mas alto y a 
lo sumo su altura sobre el nivei del mar. Esta 
misma difereneia se nota cuando se estudia cl 
movimiento inteleetual de un pais: tos oatnra- 
les lo conocen en toda su integridad, y ei ex 
trahjero ha de concretarse a sedalar los puntos 
mas altos que descubre. Por esto he escrito con 
alguna extension sobre el Kalevala , sehalando- 
lo, si no como un Chimborazo de las letras, 
como una epopeya de mucho al lento y de ori 
g inalidad y belleza innegables, 

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar 
por alto la -liter atiura de varies siglos y hablar 
solo del Kalepala, que, por su antigiiedad, es un 
monument*) aislado, sin gran conexibn con la 
cultura moderna; con mayor razon si se tiene 
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en cuenta que el Kalevala es una creacion lin- 
landesa, y que la euluira general hasta haee po- 
co ha sido exclusivamente sueca, importada par 
tos civil izadores del pais. Hay, pues, que tratar 
aparte de lo sueco-finlandes; y aurique esta ma- 
teria solo puede ser explieada con acierto en- 
lazandola con e! movimiento literario y artis- 
ticode la Escandinavia enter a, no estara de mas 
dar aqm uh breve bosquejo. En cuanto a la li- 
teratura propiamente finlandesa^tambien hay 
que anotar el comienzo de un renaeimiento li- 
terario, que ya ha producido algunas obras dig- 
nas de men cion* 

El movimiento nationalist a finlandes cuenta 
poco mas de medio siglo, y su primera mantles- 
tacion importante fue la publicacion del Kale- 
vala por Lon n rot. Esta fue como la exhum a- 
cion de la partida de bautismo dc la raza iln- 
iandesa y el punto de arranque del denomanis • 
mo,» cuyo principal sostenedor hie Snellm'an. 
Yo no he de hablar de polftica menuda, y me 
reservo mi parecer sobre el Htigio entre «sue- 
comanos» y «fenomanos,» partidos que luchan 
como dc eostumbre por el bien publico y son a 
ratos una calamidad. Solo dire que para cste 
clima me parece cxcesivo el encono con que se 
combate, y que los «fenomanos» (viejos y nue- 
vos, pues hay dos banderias), aunque delien- 
den la causa finlandesa, que es la mis just a des- 
de el punto de vista territorial, suelen caer en 
ridfculas exageraeiones, Nosotros no comprcn- 
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denamos, par ejemplo, la necesidad de que un 
succo de origea, al declararse «fenamano^> se 
rebautice 6 se confirms con un nombre finian- 
des* Aqui esto es ffecuente, y en los ultimos 
tiempos ha habido un trasiego considerable de 
apellidos* Entre los literates, el dramaturgo K i- 
vij el autor de Kullervo, se llamaba Stenvall; el 
senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable 
IJisioriade Finlandia, antes de ser noble era un 
Forsman; el novelista Johan i Aho era un Bro- 
feldt, y asf por el estilo* 

Son muchos los escritores finlandeses que se 
hail dado a conocer desde que comenzo el mo- 
vimiento nacional; pero los mas de ellos, aun- 
que escriben en fmjandes, continuan sometidos 
a la iniluencia sueca, y algunos se inclinan del 
3 ado de Rusia e i mi tan a sus escritores, a Tols- 
toi en particular* Sin duda el escritor mas m- 
dependiente hasta el dia es Pietari Paeivaerin^ 
ta, campesino y humilde cantor de iglesia, que 
se ha creado una gran celebridad con sus cua- 
dros de costumbres, en los que, con espontanei- 
dad y sin alino* retrata la vida del interior del 
pa/s, al modo que lo hizo Trueba en Espana* 
Julian i Aho es tambien escritor muy reputado, 
prinelpalmente por sus narraciones cortas, de 
las que ha publicado varias series con el t/tulo 
de La&iuja (Virutas). 

Paralelo al movimiento literario finlandesse 
desarrolla el sueco* 

Durante la dominacion sueca, la literature 
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sueco-finlandesa solo registra person alidades 
mediocres, salvo algo n a figum aislada, como la 
de Porthan , el historiador 6 el poet a Franzen; 
mas al desaparecer la dominacion politics, sea 
para suplicarla, sea como respuesta anticipada 
al inevitable despertar del espiritu finlandes, 
surge tin periodo de florecimiento, que sera en 
cl porvenir el siglo de oco de esta literaiura, y 
cuyo principal representante es Johan Ludvig 
Runeberg. Al lado deeste figura su raujer, Fre- 
derika Runeberg, escritora de novelas histori- 
cas; Zacanas Zopelius, autor dramatico y no- 
velists, y en particular maestro consumado en 
el genero de cuentos para los nines; el poligra- 
fo Cygnaeus, el exegeta biblico Stenback, cl 
poeta Nervandery muchos mis, 

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado alga 
al teatro; pero es ante todo poeta, y como poeta, 
aunque ha cultivado diversos generos, en el que 
descuella mas es en el legendario, en ei que es 
comparable a nuestro Zorrilla* Su obra mas 
perfecta es Faenrik Stah Saegner, el cancione- 
ro de la edad heroica de Finlandia, algunas de 
cuyas poesias, como el Vart Land y la mareha 
de los bjorneborgueses, Han alcanzado la maxi- 
ma popularidad d que puede aspirar un buen 
poeta: Elgshyttarne , Julquaellen y Kung Fja- 
lar , y en general todas sus obras, son el cate- 
cismo poetico de este pais. No es Runeberg un 
genio innovador ni que asombre por su prot'un- 
didad; pero es un artista equilibrado y arm 6* 
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nico* Y tiene ademds en uo pais como este ) divi- 
dido en dos nacionalidades de raza, el merito de 
haberse aproximado mas que n ingun otro poeta 
sueeo al espiritu finlandes. 

El antagonismo irreductible entre lo fiiilan- 
des y lo sueeo, y la exage radon del espiritu cos^ 
mopolita, son las dos causas que impiden que 
la intensa cultura de este pais de los trutos que 
debia de dar\ Agreguese a esto la falta de una 
critica severa que espolee a los que trabajan. 
Son muchos los periodicos, algunos de enorme 
tamano, y para un pais tan pequeno como este; 
los medios de public idad son exeestvos, En un 
dos por tres nace y crece y se consolida una 
reputacion; y como el artista va, como todo el 
mundo, a sacar el mayor partido con el menor 
esfuerzo, suele quedarse en los primeros esca- 
lones, una vez que se ve aplaudido, y cree haber 
dado con una forma perfecta de expresidn. 

Hay pasion por la musical por aqui desfilan 
todas las notabilidades europeas; hay iacilida- 
des para aprender, y se protege mueho al que 
vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que es una 
figura de segundo orden, no hay composi tores 
de nota. Quizas influya en esto tambien e! ca- 
racier demasiado practice de la ensenanza, que 
liende mas d asegurar al alumrio los medios de 
subsistence a que a dar vuelo a sus iacultades 
ereadoras, 

El Museo de pinturas 6 colecdon de cuadros 
del Ateneum es un totum revolttium, en cl que 
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lo unico sensato que yo he encontrado es la 
abundanda de cuadros Hamencos y holandcses, 
en losque debfan estos artistas estudiar con pre- 
ferencia por ser los que mas se aproximan a lo 
que debera ser el arte en Finlandia, cuando exis- 
ta y no este como hoy ahogado en germen por 
la importacion extranjera. Si un dfa apareee en 
Finlandia un genio pictorico, se asemejara mas 
que a ningun otro a Rembrandt. Cierto que hoy 
se piensa y se dice que el artista debe ser solo 
una personalidad; pero yo dudo que un fin Ian- 
des pueda adquirir esa personalidad imitando a 
los franceses 6 a los italianos, que es lo que 
ahora se hace, Lo que es natural en el Sur es 
absurdo en el ambiente del Norte, y asi se nota 
aun en los buenos pin tores de Finlandia, que 
ven los tipos de su tierracomo los vena un ex- 
tranjer.Oj y los pin-tan a lo inipresionista 6 a lo 
decadente, cuando In logieo seria pin tar los a lo 
espeso y a lo rnacizo, en el a ire den so que aqu/ 
se respira. 

Si se visita una Exposidon (hay dos an u ales, 
una en primavera y otra en otono), la impre- 
slon que se red be es secnejante a la que produce 
un nifto cacoquimio y arrugado como un viejo. 
Hay cuadros que se quieren sal ir de la sala para 
irse a los paises de donde proceden, y no hay 
extravaganda de la mo da que no tenga su re^ 
presentacion* Aunque son muehos los pinto res 
y escultores (solo las senoritas pintoras pasan 
dc la docena), son contados los artistas que me- 
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rezcan este nombre. Vallgren es un esc u I tor 
elegante y delicado, Frances como artista y fm- 
litndes solo de nombre; de los pintores, los que 
representan las dos tendencias mas marcadas en 
este arte son Edelfet y Gallen: el primero la 
tendehcia sueca,y el segundo la finlandesa, aun- 
que esto solo en la intencidn, pues en los pro- 
cedimientos estan am bos formados poriniluen- 
cias exoticas, 

Edellet se inspira indudablemente en la tru- 
dicidn de Rune berg, y sus obras mejor conce- 
it Lias son las ilustraciones de los poemas de es- 
te, en primer termino las del Kung Fjalar > 
Como retratista, es un pintor concienzudo, y 
sus retratos del doctor Pasteur y del doctor 
Roux son verdaderas obras de arte. En sus cua- 
dros historicoso de genero aparece al principio 
como un buen discipulo de la escuela hamenca 
(por ejemplo en su «Reina Blancas), para caer 
despues en un realismo seco y prosaico, como 
■el de las <<Viejas de Ruqkalak> La Finlandia 
que el ve es la de los heroes suecos, no la de 
otros heroes obscuros, los finlandeses, que fue- 
ron subyugados en su propia casa solariega. 

Axel Gallen es un pintor de imagmacion y de 
ta lento un tan to desordenado, pero inquieto y 
trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los 
precedentes, S ilucra poeta, sen'a un poeta deca- 
de me, y la Concepcion de sus cuadros creo yo 
que peca de exceso de intelectualismo* En su 
Conceptio artis representa a un hombre des~ 
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nudo, de espaldas, abalanzandose, con las ma- 
nos contraidas coma garras, sabre una embo- 
zada Quimera, en medio de un campo verde, 
monotone, donde crecen unas cuantas Acres ro~ 
jas: esta debe de ser la propia concepcion de 
Gallen. Pero sos cuadros verdaderamente im- 
portantes son los que for man el cielo de! Kale - 
pahi: el primero, un tnptico, cuyo asunto es el 
«Mito de Aino,» es obra de un aprendiz; la 
«Construcci6n de Sampo, por llmarinen,» tie - 
ne mas consistency; la «Defensa de Sampo T por 
Waeinaemoeinen» (el momento en que Louhu 
transformada en aguila, acomete a los Kalevas, 
y el viejo cantor se defiende con su espada), es 
una pintura llena de brio y caracter; y el ulti- 
mo, «Lemmmkaeinen Tuonelasa* (el encuentro 
de la madre del heroe con su pobre hijo junto at 
lago Tuoni), es quizas lo mas elevado que hasta 
ahora hay a side concebido por un artista fin- 
landds. El cuadro es una adaptacion habil del 
goticismo & la tradicion poetiea de Finlandia T 
y aunque no anuneie un arte nuevo, es un paso 
dado en firme para la creacion de un arte na- 
cional. 
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Como ae mueren los finlandeses. 


La muerte es el term i no natural de todas las 
cosas de esta vida;ypara que estas cartas, que he * 
ido escf ibiendo con la mayor naturalidad que 
me ha sido posiblc, terminen naturalmente tam* 
bien, voy & matar a los finlandeses y a dejarlos 
muertos y sepultados para que ningun espanol 
vuelva a tocarlos, asf como ninguno habi'a es- 
crito hasta ahora sob re esta tierra remota, a me- 
nos que yo ande mal de noticias, Pocos son los 
espanol es que aquf vicnen, y los pocos que vie- 
nen, vienen & sus negocios, y solo en ellos se 
fijan y no se enteran mas que de lo relative a la 
venta de vinos, frutasy sal, que es en substan- 
cia lo untied que Espana envia a este pais. 

No se si algun sabio habra estudiado la psi- 
cologia de la muerte; yo desde luego creo que 
esta rama del saber existe 6 debe existir, v que 
es acaso la mas importante para la vida, Nacer y 
todos nacemos lo rnismo; es dedr, hay quien 
nace de cabeza y quien nace de pies, y quien to- 
rn a otras posturas caprichosas y dificiles; per a 
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todos venimSs al mundo sin solieitarlo. Si to- 
dos nos muricramos de la misraa manera, po- 
drfa asegurarse desde luego que la vida pasaba 
rsin uifluir para nada en el ho mb re. Al contra- 
rio, la muerte, siendo un hecho universal, es a 
la vez tan personal, que de ellapuede decirse que 
es el mbmento en que espiritualmente se con- 
•densa la vida humana. La idea, la imagen que 
se nos ocurre al pensar en el ins tan te de ruies- 
tra muerte, es la que rige en secrete nuestra 
vida. jCuantos que reallzan la proeza vulgar de 
crear y sostener una tamilia numerosa, quizas 
la realizan pensando en lo triste que seria morir 
-abandonados sin teoer una mano carinosa que 
les cierre los ojosl 

La muerte es, pues, un fenomeno individual, 
y por lo mismo que resume la vida, puede ser 
tambien nacional, esto es, expresar los carac^ 
teres dominantes de cada nacion, En este pue- 
blo excelente de Finlandia, cuyo earactcr mas 
saliente se ha visto que es el sentido practice y 
e\ amor al progreso, la regia no sufre excepcion 
v las gentes se mueren con a r regie a todos los 
adelantosde la ciencia y con un buen sentido 
que hay que env [diaries. Se mueren mucho mds 
viejos que nosotros, segun el promedio estadfs- 
tico, y se mueren de un modo original. 

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias 
que a diario trae la prensa, que personas de 
buen a posicion social se han muerto en este 6 
en aquel hospital 6 «sjukhus.» Y segun el des- 
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arrollo que van tomajido las industrias cura- 
tivas, pronto se monraii todos los individuos en 
ta casa de salud que por clasilieacion les eorres- 
ponda. Es cierto que la loealizacion de los en- 
fermos en edificios apropiados es util para la 
curacion de las enfermedades, y mas util aim 
para la salud publica, cuando se trata de enfer- 
medades contagiosas. A nosotros estas ra zones 
no nos decidiran nunca a enviar a nuestros en- 
fermos a los hosp dales; pcro aquf basta saber 
que la idea es prdctica para que se la acepte; con 
este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero no 
es una molest ia ni un estorbo, y la familia del 
paciente puede continuar la vida ordinaria. Si 
un nino tiene la desgracia de rom perse un bra- 
zo 6 una pierna, se le lleva a una #braceria» 6 
«pernena» (las palabras no estan aun inven- 
tadas, pero las Inventaran}, y se le recoge cuan- 
do tiene compuesto el miembro roto. Hay seno- 
ras muy distinguidas que van a dar a luz a las 
casas de Maternidad, Del mismo modoquese va 
d casa del dentista a sacarse un diente, se va a 
casa de una comadrona a sal i r del paso, y d los 
pocos diasse regresa con el dienle entre pana- 
les. En cuanto a la enl'ermera de aquf, no tiene 
nada que ver con la hermana de la Carfdad ni 
con los enfermeros de nuestros hospitales, La 
<<sjukskoterska» suelc ser una senorita deeente 
que, despues de ciertos estudios y practicas, ob- 
tiene un tftulo y desempena so cargo en la mis- 
ma forma y con igual eonsideracidn social que 


Biblioteca Nacional de Espana 


302 

si fuera maestra de un coiegio 6 escribienta en 
una oilcina. 

Yo no he visto morirse a n ingun fin landes, y 
aunque lo hubicra visto no iba a ser tan desco- 
razonado que sometiera al moribundo a una 
<dntervie\v»fn articulo mortis. Pero hay mil de- 
talles que bastan y sobran para suplir la obser- 
vacion di recta, y voy a dar a conocer algunos. 
La muerte es apacible y serena y un tanto so- 
lemne, y por raro contrasts es anunciada con 
derroches de lirismo funerarip, del que solo ha- 
llamas ejemplos analogos en las Republicas sud- 
americanas. En los anuncios de defuncion se 
dice casi siempre que la muerte iue tranquila y 
suave, y los entierros son una de las fiestas mas 
animadas del pais. Desde la casa mortuoria has- 
ta la iglesia donde la inhumacion tiene lugar, 
esta tapizada la calle con ramasde pino; las co - 
rn itivas son n timer os as, marchando a la cabeza 
la familia del muerto, hombres y mujeres lie- 
vando coronas. No es tampoco f%il que entie- 
rren a nadie vivo, por que el muerto esta mu- 
c:hos dias en casa. Hay sepelios que se celebran 
odho 6 diez dias despucs de la defuncion, 

En los comunicados funebres que la familia 
envia a los periodicos, es costumbre publicar 
versos por el estilo de los que se leen en nucs- 
tros cemen terms, pero mucho mas Machados y 
sentimentales; y al final se copia una sentencia, 
que es como si dijeramos el tema dom instate de 
la vida del difunto. Las mas vulgar es son: <*Ben- 
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dito sea el noin b re del Senor,» 6 «Senor,Tu eres 
la esperanza unica;» pero hay quien pone un 
pensam lento filosofico 6 una frase tomada de 
algun eseritor celeb re; y lo mas cornu n es indi- 
car en abreviatura un versfculo de la Biblia para 
que los lectores «evacuen la cita» y sepan a que 
atenerse. De la lectura de estas sentencias y 
poesias se saca en claro que la muerte finlande- 
sa es esencialmente bibliea, y que la idea que 
aquf se tiene de la muerte (idea natural en un 
pals dortde la vida es tan dura)es que, por muy 
malo que sea un hombre, merece la corona del 
tnunib solo por haber vivido y luchado. 

Para expresar de un modo plastico estos ca- 
racteres de la muerte en Finlandia, voy a trans- 
cribir una esquela de dcfuncibn de las que vie- 
nen diariamente en los periodicos, advirtien- 
do que las expansiones de la familia de Peters- 
son, que a mis lectores les pareceran exagera- 
das, son aqui moneda cornente* por la razon 
ya dicha de que esta sociedad, no obstante eier- 
tos refinamientos de cultura, conserva un tondo 
de candor infantil, propio de los pueblos pri- 
mitivos 6 apegados a la vida natural. 
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Se da conodmlcnto de que mi Enifmameote adoradsj cspo&o 
IEL PE8CADERO 

JOHAN PETERS SON 

fallecio ayer tranquil amentc cn el Scnor 
a eonsecucncla de un catarro ptiimonar, a la edad 
dc 50 a nos, 3 mcses y 5 dias, 

Hof a do con pro fun do dud® por mi, cinco jtijos, 
dos nrctos, tres hermanos, dos cun ad os , 
siete primos, imichos mas pa dentes y amigos. 

Maria Petersson. 

Este que veis aquf, pa lido y muerto, 

Ayer estaba sano y Colorado; 

En la lucha pcnosa de la vida 
El con fe y constancia ha peleado; 

Al tin cs Jibre y ahora se epcamina 
Al pueriode Salud tan deseado, 

Donde el Scnor le espera para darle 
La corona del triunfo que ha ganado, 

Jhon 15... 


Algunas semanas despues vais al teatro y ha ■ 
llais a las de Petersson, may serias y enlutadas* 
presenciando el espeetaculo. — ^No son esas las 
que ban sufrido hace poco la p^rdida del eabe - 
za de familia?— preguntdis.— feas son— os di- 
ran.— , jY como vienen tan pronto al teatro?— 
volveis a preguntar.—^Cree usted que porque 
una persona se muera— contestardn,— van ias 
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dermis a metersc entrc cuatro paredes? Para 
eso serfa mefor morirse todos de uoa vex,., Ade- 
mas, e] teatro sirve para distraerse; y esa farm- 
lia que ha tenido una pcrdida tan considerable* 
<no le parece a listed que necesita distraccion 
con mayor motive que nosotros, a quienes no 
se nos ha muerto nadic? 

V oyendo esta contest aci6n, que no tiene 
vuelta de hojEj os quedais como yo me quede: 
como si os hubieran tirado a la cabeza el «0r- 
ganon» de Aristoteles. 
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Campoamor (Ramon)*— Los pequeiios poemas, Contioocn: 

— El Iren express*— La no via y el aid o.— Los grand eg pro* 

hie mas. — Dulcfis cade n as, Un to mo, I peseta. 

— Historia de muchas cartas.— El qainto, no malar.— La ca- 

I omnia. —Don Juan. Uo tomo, i peseta* 

— Las tres rosas-— Dicba sin nombre. — Las llores vuelan, 

Uo tomo, 4 peseta, 

— El trompo y la muneca, — La gloria de Ids Austrias* — Los 

a mores de hi Iona, — La mdsica,— La lira rota* Lfn to- 
mo* 1 peseta, 

— Los eami nos tie la dicha. — Por do ode viene la mnerte. — 

El amor y el no Piedra. t peseta, 

— Losbuenos y los sabios.— Los amorios de Juana.— Ulili- 

dad de las I lores, Un tomo, 1 peseta, 

— El amor 6 la muerte.— Como rezan las so It eras* — El a rai- 

II o de bod a, — La orgin de la inocencm. — Los a mores de 
una sanla* 1 peseta. 

Los veintisiete poem as compremlidos en eslos siete 
tomltos tambion se venden en un volumen, al precio de 
5 pesetas* 
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Biblioteca Nacional de Espana 


LtfiftElllA GENERAL DE VICTORIA NO SUAREX 


3 


Gampoamor (Rarndn). —Glorias humanas, drama eu uii 
acto, i peseta. 

— Pensamieutos, extracto de sus primeras obras. 1,50 ptas. 

En prosa: 

— role mi CHS con la deraoeracia (segunda edicion aumenta- 

da). Uu tomo ea mayor, 3 pesetas. 

— Canovos. t peseta, 

— Poetica. 1,50 pesetas. 

Coleccion Calon.— Volumen I. Blanco Belmonte: Alma 
de ninoa. 0,73 pesetas. — Volumen It. Romano: Horas 
prises. 0,73 pesetas— Volumen W. Real y Rodrigo: 
Frivol idades. 0,73 pesetas.— Volumen IV. Acebal: De 
mi riuedn. 0,1 S pesetas. 

Chismes de teatro {comicos y da he antes). 0,50 pesetas. 
Danvila (Alfonso).— Luisa Isabel de Orleans y Luis 1 (lusto- 
ria). Madrid, 1003. Uu tomo en 8,°, 3,50 pesetas. 

“ Don Cristobal de Mourn, primer Marques de Caste! - Rodri- 
go, 1538-1G13: Madrid, 1000. On tomoen pesetas, 

— Lully Arjona (no vela): Madrid, 100 i. Un tomo eu 8.°, 3,50 

pesetas, 

— La oonqnlsta tic la elegatieia (uovela): Madrid, 1004, Uu 

tomo cu 8.°, 3,30 pesetas. 

— Odio (novelas eortas): Madrid, 1003, Un tomoen 3,50. 
“ la ioca. Co media en tres aetos y en prosa: Madrid, 

1903, 2 pesetas?. 

Dickens,— La voz del eampanario, Eu 1t>.°, 0,30 pesetas, 

— Almaeen de autigliedades, Traduccidn direetadel ingles, 

bajo la direction do .lose de Case y Blanco: Madrid, 
188G, Dos tamos eu 8.°, 6 pesetas, 

— Guenios escogidos. I peseta, 

Duque de Rivas. — Diaeursos, cartas y otros eacritos: Ma- 
drid, 1903. Un tomo en 3.°, 4 pesetas, 

— Nuevns cnodros de la fantasia y de la vida real: Madrid, 

1003, Un tomo en 8.° ? 2, SO pesetas, 

Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca.— Poesias: 
Madrid, 1884. Un tomo en S.°, 4 pesetas. 


Biblioteca National de Espana 


4 lihrehu general be victoruno suAre/. 

i*unes (Enrique).— Deelamacido espariola (La). Bosquejo 
bistorico-eritico: Sevilla, 1893. Un tomo ca 4.°, 8 ptaa. 

Segisoaunclo. Estudio critico, -i 899. En 8.°, 2 pesetas. 

- Don Alvaro o la liierza del sino. Estudio critico, 189!). En 

8.°, 1,80 pesetas. 

— El rnejor juez, la coneiencia. Mouologo en prosa, 1303. 

4 peseta* 

Giner(F*) T Profesor en la Universidad tie Madrid y en la 
Institucibn libre de Ensenaaza.— La persona social. Es- 
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el Ateaeo por D. Caspar Xunez de Arce, por el Bachiller 
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XVI. — Al primer vuelo. 

Fuera de la coleccibn: 
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Ribot,— Psieologia alemana contemporauea. Traducida por 
F. Martinez Conde, Profesor do Psicologia. Un tomo on. 
8,° mayor, 3,50 pesetas* 

Rivas. —La raoehcra del Jarnapa (historia veracruzanaj- 
Poema por Jose Pablo Rivas: Madrid, 1904, 1 peseta. 
Roraea.—Cosas del mundo* Ensayos en verso, prccedidos 
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ducido de la quinta edition por D, N, Climeot: Madrid, 
1864. 1 peseta. 

BAlz y Otero, Profesora de la Escuehi Normal de Maestras, 
v Gonzalez Serrano, Catedratico del Institute de San 
Isidro, — Cartas pedagdgicas, — Eosayos depsicologia pe- 
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1903. Uo tomo cii 8.° mayor, 4 pesetas. 

San Martin. — La ho stem de Gan Uliana; Madrid, 1002. Un 
tomoen 4.°, 3,50 pesetas. 
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contemporaneo: Madrid, 1902. Un tomo en 4.°, 4 ptas. 
Isotda: San Sebastian, 1898, Un tomo eu 4,% 4 pesetas. 
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— Villa- Venus - — La vida alegre en Biarritz: Madrid, 1903. 
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Sbarbi (Jose M.), de la Real Academia do Bellas Artes.— In 
Hio tempore, y otras friolcras. Bosque jo eervantiuo d 
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— Am high literario: Madrid, 1897. Un tomo cn S,° T coo el 
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Los prectos marcados son para Madrid y a la rustics, 
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Benot: Madrid, 1899. Un 
tomo en 4. 0 mayor de xauv* 
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Caballero. — Diccionario de 
mod ism os (frasesy metafo- 
fas], prtmero y unico de su 
genero en Espana* Colec- 
cionado yexpiicado por Ra-. 
mdn Caballero, con un pr6- 
logo de D, Eduardo Benot: 
Madrid, 1900. Un tomo en 
4*° mayor de r 1 98 piginas r 
pasta espahola, 28 pesetas. 

Garracido. — El P. Jose de 
Acosta y su importancia en 
la Literature cientffica es- 
panola, Obra premia da por 
la Real Academia Espahola. 
Un tomo en 4,°, con un rna- 
pa en el que se bosqueja el 
itinerant) del P. Acosta en 
d Nuevo Mundo, desde su 
saijda hasta su regreso a Es- 
pana, 3 pesetas. 

Demolins. — En que constate 
la superioridad de los an- 
gle- sajones. por Edmundo 
Demolins. Version espano- 


Ia s pro logo y notas de San- 
tiago Alba y Bonifaz. Ter - 
cera edtei on: T904, Un to- 
mo en S*° mayor, 5 pesetas. 

Bowden.— Historic de la Li- 
teratura Francesa, traducida 
por Enrique So ms y Caste- 
tin: Madrid, 1900, Un tomo 
en 4. 0 . 9 pesetas. 

El Quijote de los ninos,— 
Abreviado por un entusias- 
ta de su amor, Miguel de j 
Cervantes Saavedra , y de - 
clara do de texto para lases* 
cuelas por el Consejo de 
Instruccidn pubiica. Octa- 
va edicidn, con grabados. 

Un tomo en 8.°, holandesa, , 
2 pesetas. 

Hcmenaje d D. Marcelind 
Menendez y Relay o. Estu- 
dios de erudicion espanola 
que le dedican sus amigos y 
discfpuios con motive del 
a ho vigesimo de su profe- 
sorado en la Umversidad 
Central. Dos tomos en 4.°, 

30 pesetas. 


jje^ouve.-r,i arte ue la tec- 
tura, por Ernesto Legouve, 
de la Real Academia fran- 
cesa. Obra recomendada por 
el Ministro de Instruccion 
pubiica de Francia para que 
sirva de lecture en alta voz 
en aqudtos Jiceos y cole- 
gios. Traducido de la 47. 11 
edict on por M. Sales Ferrer 
Madrid, 1903, Un tomo en 
8.° mayor, 3 ptas. 

Lista y Aragon {A.)-En* 
say os literarios y cnticos, 
Prologo de D. Jose Joaquin 
de Mora: Sevilla, 1844. Un 
tomo en 4.°, 6 pesetas* 
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